从字母的一边往上爬,钻石则从另一边往上爬。
排在奶妈之后的是上帝。上帝对弗农来说也非常真实,主要是因为它在奶妈的谈话里显得无比重要。奶妈知道你做了哪些事,但是上帝知道所有的事情,而且如果硬要说的话,上帝比奶妈更特别。你看不见上帝,弗农总是觉得这一点让它掌握了相当不公平的优势,就算在黑暗中它也能看见你。有时在夜里,弗农躺在床上,一想到上帝穿透黑暗俯视着他,常常会让他的脊椎窜过一股不寒而栗的感觉。
然而整体看来,上帝比奶妈更无可捉摸。大多数时候你很容易就忘了它,直到奶妈刻意把它扯进对话里为止。
有一次弗农企图反抗。
“奶妈,你知道我死掉的时候会做什么吗?”
正在织长袜的奶妈说:“一,二,三,四,原来这里漏了一针。不,弗农少爷,我不知道。”
“我会到天堂去,然后跑到上帝面前。我会跑到它面前,然后说:‘你真是可怕,我恨你!’”
一阵静默。说完了。他已经说出口了。真教人难以置信,他竟做了如此大胆的行为!会发生什么事呢?有哪种来自天上或地下的惩罚会降临到他身上呢?他屏住呼吸等待着。
奶妈补上漏掉的那一针,从镜框上方注视着弗农。她很平静——波澜不兴。
“这不太可能,”她这么表示,“全能的神不太可能注意一个调皮的小男生说什么。温妮,麻烦把剪刀递给我。”
弗农气馁地撤退了。没有用,奶妈是不可能被击败的,他早该知道了。
❁
再来就是格林先生了。就跟看不到上帝一样,你也看不到格林先生。不过对弗农来说格林先生非常真实。比方说,他知道格林先生长什么样子——中等身材,身强体壮,有点像是在村庄唱诗班里唱类似男中音的杂货商,有着红润得发亮的双颊和络腮胡。他的眼睛是蓝色的,一种非常明亮的蓝色。格林先生最棒的一点是他会玩耍——他热爱玩耍。不管弗农想到什么游戏,格林先生都刚好想玩。他还有一些别的特点,举例来说,他有一百个孩子,还有三个别的。在弗农心中那一百个孩子总是完整的一群,这一大群快乐的孩子会跟在弗农与格林先生背后冲下紫杉小径,不过另外那三个就不太一样了,他们的名字是弗农所知道的、最美丽的名字:普多、史卡洛跟崔伊[1]。
弗农或许是个孤独的小男孩,不过他从来不知道这一点。因为呢,你看看,他有格林先生、普多、史卡洛跟崔伊可