(1948年)
尊敬的黑塞先生:
今天我就要乘船回我的家乡海法去了。在我上船之前,我想对您提个请求,或者毋宁说是个建议。
请您在当今犹太历史的悲痛时刻站出来呼吁,不论以个人名义或是与其他世界知名作家联名都可以。几代人勤勤恳恳做出的成果,象征人类纯洁的孤岛的移民区、城市、图书馆被入侵者焚烧了。入侵者不但毁灭这些宝贵的地方,如果文明世界不加以制止的话,还将有一大批保存在耶路撒冷和特拉维夫的珍贵的画和科学艺术收藏品以及古版书籍和手稿会被毁灭,包括诺瓦利斯和卡夫卡全部未发表的遗稿。全世界各民族从事精神工作的人应该起来阻止这事,让和平重见天日。
我深信,您的声音将起很大的作用,能够把人类的良知从沉睡中唤醒。
马克斯·布罗德
1948年5月22日
尊敬而亲爱的布罗德先生:
我差不多每天都要收到一些请求帮助的信,这些信多数来自德国。有人病了,需要住进较好的疗养院。一位作家或科学家或艺术家几年来一直和几个人挤住在一间房里,连一张桌子都没有,为了救他得让他有地方住,得到康复、安静和工作。有人写道:“只要您打个招呼,一些慈善组织就会尽力帮助。”另有人写道:“您说一句话,联邦机构就会批准这可怜人的入境签证和工作许可,说不定还能让他入籍。”每次我的答复都只能是:在我们这儿,无论是官方机构还是民间组织,无论是疗养院还是面包店,都不会因为我的一个招呼或我的一句话就送饥饿者一顿饭,不管这人是谁。写信求助者,轻信想像中魔术师的力量,以为他动动手指头就能把痛苦转变为幸福,把战争转变为和平,这真使人奇怪,令人伤心。
如今,您,悲剧性人物卡夫卡的老友,您也有事找我,您要求我的不只是帮助一个人或几个人,您要求我支持一整个民族,“帮助重建和平”!这很使我受惊,因为我不得不承认,我完全不信任从事“精神工作者”的联合行动,更不信任“文明世界”的良好意愿。精神和量的大小没有任何关系,“知名人士”十个也好百个也好,无论他们劝告当权者做某事或不做某事,他们的进言都不会被接受的。假如您在几年前对您自己民族年轻的恐怖组织进言,希望他们