“海鲜熟了。”叶柏南掀开锅盖，如同什么没发生过，风平浪静，云淡风轻，“很鲜美。”
杜若脚下发飘，摇摇欲坠。
叶柏南扶她。
扶得仓促，几乎是搂住。
她躲开。
“尝一尝，别贪吃。”叶柏南收起录音笔，先出去。
杜若靠着墙，厨房里，白雾泛滥。
“聊什么了？”门外传来周宴晖的一句。
喑哑的。
大约是香烟熏过。
“教厨艺。”
周宴晖似笑不笑，“没必要教她。周家请得起厨师，佣人。”
“她想学。”叶柏南话里有话，“她想怎样，便怎样。我尊重她，宴晖也尊重她吧？”
鸦雀无声。
“当然。”周宴晖说。
“告辞了。”叶柏南离开。
杜若洗了手，又洗了泪痕，平复一会儿，也从厨房出来。
周宴晖伫立在阳台，依然抽烟。
客厅的窗外，分明是万家灯火，华灯璀璨。
他却显得落寞寂寥。
浓重的漂泊感。
“周宴晖。”杜若唤他。
男人脊背一僵。
烟灰烫了手，他侧过身。
她表情安静极了，目光亦是。
没有半点波澜。
越是安静，越是危险。
周宴晖熄了烟。
跨过阳台。
迈一步，心脏割一刀，迈到她面前，心脏俨然是鲜血淋漓，千疮百孔了。
杜若视线渐渐失焦。
父亲从未缺席过她十二岁之前的每一年生日，某一年，在外省陪周淮康出差，他凌晨赶回家，迟了十分钟，杜若哭闹，不肯收礼物，他蹲在床边一声声哄她，哄到天亮，又匆匆返回外省，险些出了车祸...
她记忆中，母亲是一个非常温柔，体贴的女人，喜欢煲汤，会唱民歌，总是把家里整理得井井有条。不像如今，精神疯疯癫癫，发作的时候甚至稀里糊涂喝马桶的水，吃卫生纸...
周宴晖大学毕业那年，穿着学士服，风华俊秀；他任职北航集团总工程师那年，在二代子弟之中无限风光...
所有的面孔，杜家人，周家人...仿佛地铁的站台上，一闪即逝的模糊幻影。
一帧帧，一幕幕，暂停，清晰。
锥心刺骨。
杜