迈克尔把信从桌子上扔给罗莎蒙德。
“你怎么想？”
“哦，我们应该去。你不这么认为吗？”
迈克尔缓缓地说：
“也好。”
“可能会有些珠宝……当然了，那屋子里的所有东西都不堪入目！填充的鸟类标本和风蜡花——恶心！”
“没错，像个陵墓一样。其实我想去画一两张素描——特别是客厅。比如壁炉架，还有那个奇形怪状的沙发。做《男爵的出巡》那出戏的布景再合适不过了——如果我们有机会重演的话。”
他起身，看了看手表。
“这倒提醒我了。我得走了，去见罗森海姆，应该很晚才会回来，不用等我了。我打算和奥斯卡一起吃晚餐，顺便聊聊购买那出戏的事，商量商量该怎么达成美国方面提出的条件。”
“亲爱的奥斯卡。那么长时间没见你，他应该很高兴。代我向他问好。”
迈克尔突然看向她，脸上的笑容消失了，变成了掠食动物般机警的神情。
“你这话什么意思——那么长时间？别人听了还以为我和他几个月没见过面了。”
“哦，的确有好几个月了，不是吗？”罗莎蒙德低声说。
“不是，我们刚刚才见过。一周前还在一起吃了午餐。”
“真有意思，那他一定是忘了。他昨天打电话来说，《提莉望西》首演那晚之后，他就再没见过你。”
“那个老白痴一定是昏头了。”
迈克尔笑了起来。罗莎蒙德瞪着湛蓝的眼睛，面无表情地盯着他。
“你当我是个傻子，对吗，迈克尔？”
迈克尔立刻辩驳：
“亲爱的，当然不是。”
“是的，你的确是这么想的。但我不是个彻头彻尾的蠢货。你那天根本没去找奥斯卡。我很清楚你到什么地方去了。”
“罗莎蒙德，我亲爱的——你这是什么意思？”
“我的意思是——我知道你到底去了什么地方……”
迈克尔漂亮的脸蛋上露出不确定的神情。他盯着自己的妻子，她也看着他，目光沉着、镇定。
这不带任何感情的注视，他突然意识到，竟然如此令人不安。
他仍在做无谓地否认：
“不知道你到底想说什么……”
“我只是觉得，编那么多谎话给我听，实在是太愚蠢了。”
“听着，罗莎蒙德——”