的感觉……到现在为止,她还没能找到她所遇见的人与她自己所熟知的形形色色的人之间的相似之处,尽管在通常情况下这对她来说都易如反掌。或许是那些艳丽的衣装和光怪陆离的色彩让她眼花缭乱了吧;不过,她觉得用不了多久她就能够做出一些有趣的类比了。
比如说,莫利·肯德尔就像是那个在贝辛市场公交车上卖票的好姑娘,只是她记不住她的名字了。那姑娘会扶你上车,而且从来不会在她确定你已经安全落座之前就按铃让车启动。蒂姆·肯德尔则有点儿像麦彻斯特的皇家乔治餐厅里的侍者领班。充满自信,但同时又有些忧心忡忡。(她记得,他曾经得过溃疡病。)至于帕尔格雷夫少校嘛,他跟勒罗伊将军、弗莱明上尉、维克罗海军上将以及理查森中校那些人也没什么区别。她接着想到了更有意思的某些人。比方说格瑞格?格瑞格很难去做类比,因为他是个美国人。或许他有点儿像乔治·特罗洛普爵士,在民防会议上总是有一肚子笑话——再或许就像是肉店老板默多克先生。默多克先生的名声不怎么样,不过有些人说那只不过是街谈巷议的流言,而默多克先生本人又喜欢去助长这些流言!再看看“勒基”?嗯,那就简单了——三冠酒店的玛琳。伊夫林·希灵登?她没法给伊夫林准确地找到一个相对应的人。从外表上来看,她跟很多人都挺像——又高又瘦,饱经风霜的英国女人有的是。彼得·乌尔夫的原配,那个自杀了的卡洛琳·乌尔夫夫人?要么就是莱斯利·詹姆斯——那个不露声色的文静女人,她甚至在没有告诉任何人她要离开的情况下就已经卖掉房子走人了。希灵登上校呢?一时还看不出来。她必须得先对他有点儿了解。他是那种又安静又彬彬有礼的男人之一。你永远都不知道他们心里在想什么。有时候他们会让你大吃一惊。她想起来哈珀少校有一天就悄无声息地把自己的喉咙割断了。没人知道究竟因为什么。马普尔小姐倒是觉得她清楚——只不过她始终都不是特别确定……
她的眼神游移到了拉斐尔先生那一桌。关于拉斐尔先生,大家所知道的主要也就是他富有得令人难以置信,每年都到西印度群岛来,他处于半瘫痪的状态之中,看上去就像是一只长满了皱纹的老猛禽。他形容枯槁,衣服松松垮垮地挂在身上。很可能有七八十岁,甚至没准儿已经九十岁了。他目光锐利,经常表现得很粗暴无礼,不过人们很少会为此生气,一部分原因是他太有钱了,还有一部分是因为他的那种盛气凌人会让你恍惚间觉得不管怎么着,只要拉斐尔先生愿意,他就有权如此。
跟他坐在