使得他的整个面部表情都像是一直在走神似的。
沃尔特·费恩又把夹鼻眼镜重新戴上，用律师们常用的那种谨小慎微的语调说：
“我记得你说过，你结婚的时候已经立过一份遗嘱了？”
“是啊。不过我在那份遗嘱里把东西留给了新西兰的几位亲人，可是后来他们相继去世了。所以我想，要是重新立一份遗嘱会简单明确一些——尤其是我们决定在这里定居以后。”
沃尔特·费恩点了点头。
“是的，这个想法很好。嗯，我想这一切相当明确，里德夫人。不知道你后天是否方便？十一点整可以吗？”
“行，完全可以。”
格温达站起身来，沃尔特·费恩也随即站了起来。
格温达突然开口，用的是她事先演练好的那种有点儿急迫的语气：
“我⋯⋯我专程来找你，因为我想⋯⋯我是说我以为⋯⋯你以前认识我⋯⋯我母亲。”
“是吗？”沃尔特·费恩不肯失礼，于是额外加了点儿热情，“她叫什么名字？”
“哈利迪。梅根·哈利迪。我想⋯⋯我听人说过⋯⋯你以前跟她订过婚？”
墙上的挂钟滴滴答答地响着，一， 二， 一二， 一二。
格温达突然感到自己的心跳在加速。沃尔特·费恩脸上的表情可真平静啊！平静得就好像你能看到那样一座房子——所有的窗帘全部垂下，意味着那是一座藏着死尸的房子。（“你这想法太蠢了，格温达！”）
沃尔特·费恩声音平稳，毫不慌乱：
“不，我不认识你母亲，里德夫人。不过我的确一度订过婚，跟海伦·肯尼迪，最后她嫁给了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。”
“哦，我知道了。我可真傻，全给弄混了。是海伦——我继母。当然了，这都是我记事以前很久的事了。我父亲第二次婚姻破裂的时候，我还只是一个小孩子。可我听别人说，你以前在印度的时候和哈利迪夫人订过婚，于是就理所当然地以为是我母亲了⋯⋯因为是印度，我是说⋯⋯我父亲就是在印度认识她的。
“那时候，海伦·肯尼迪出国到印度来和我结婚，”沃尔特·费恩说，“结果，她改了主意，又在回去的船上遇见了你父亲。”
他的叙述平板而毫无情感。格温达还是觉得他很像一座重帷低垂的房子。
“真抱歉，”她说，“我是不是问得有点儿太多了？”
沃尔特·费恩微笑着——缓缓