照了照镜子，站在写着“5”的自制挂历前看了看，几不可闻的叹了一口气，转身对着陆嘉一的房间叫:“走吧。”
他们在附近找了家餐馆，对着菜单研究了十几分钟才勉强点了几道两个人都能吃的菜。
“这鱼火候过了，不过味道不错。”陆老头对着一盘清蒸鱼评价。
陆嘉一尝了一口，附议，“没您做的好吃。”
“那是，我做鱼，整个布厂营谁不知道。你小时候馋的哟，都不等人挑刺，一年级那回被鱼刺卡住，还记得不？可要把我吓死了，好在又咳出来了。后来我可长记性了，不能老做鱼。”陆老头边说边夹了一筷子鱼，把刺挑了，再夹到陆嘉一盘子里去。
“我说后来您怎么不爱做鱼了，钓回来就送给邻居，一年吃那么几回，您是惩罚我呢吗。”陆嘉一又用筷子挑了一块，边吃边说。
“我要不惩罚你，老天爷就该惩罚了。我好不容易给你养活这么大，要是吃个鱼给弄没了，我怎么跟你爸交代？你当时咳的脸都紫了，我就想，完了完了，心脏要坏了。嘿！谁知道你不仅咳出来鱼刺，没多大会儿脸色也缓过来了。”陆老头沉寂在回忆中，因为消瘦而显得更大的双眼蒙着灯光的明亮。
“那次，我就知道。我们小七虽然身体不好，但命大，能长命百岁。”
陆嘉一低着头嗯了一声，等涌上鼻头的酸楚褪下去说：“我肯定努力。您别说了，快吃呀。”
陆老头象征性的吃了两口，纵然不想影响陆嘉一吃饭，但日益虚弱的身体已经不允许他再往下拖。
他对自己的死亡没有惧怕，只有不舍，不舍得这个生病的孩子一个人活在世上，也正是这种怜悯支撑着他战胜这些年的苦难，并在厄运中教会陆嘉一乐观。
积攒在陆老头心中辗转多日的交代也不过是最简单的嘱托，但因为是来自一个临死之人，听起来令人心碎。
“我得说呢。以后不管多大，吃鱼前都要先挑刺，不能心急。出门一定带热水，不要嘴馋，看人家吃凉的自己也吃。甜的油的也都要控制，不然心脏受不了。要坚持早上遛弯儿，千万不能懒。春捂秋冻，千万不要乱穿衣服，弄感冒了可就麻烦了。也别学那些坏毛病，熬夜呀打游戏呀，抽烟喝酒那都是一时开心，回来身体难受了可没人替你。碰见难受的事儿呢，不要放在心上，好事儿坏事儿都会过去的……”