向纸箱。
姜语笙偷偷眯着眼睛的一条细缝，看到祁昱最终还是走过去了。
他从地上拣起来，一件件地往纸箱里放。
速度很慢，比她先前一件件地取出来还要慢。
姜语笙从灯光勾勒出的他的侧脸线条上没见到平日的锋利，取而代之的是少见的柔和。
情绪激荡，她的眼睛里又忍不出涌出潮湿，转头闭紧眼睛，埋进被子里。
和祁昱在一起之后，不仅接二连三发生乱七八糟的事情，她的泪腺都似乎比从前发达了……
良久，祁昱熄灭屋里的灯，也躺到床上来，躺在她留出来给他的靠外边的一半位置。
而实际上祁昱一躺上来，姜语笙便抱住他，往他怀里钻。
两人相拥着，仅仅占据半张床罢了。
姜语笙没想到祁昱会主动对她开口：“很多事情我也开始记不太清楚了。”
他的语气十分稀疏平常，没带具体的情绪，姜语笙却感到难过。因为她听得明白，他的意思是，他不想关于柳阿姨的记忆也抵抗不住时间的流逝，逐渐模糊。
这同样是姜语笙曾经害怕过的事情。
她很矛盾，一方面她不愿意面对父母的死，多年不会那个充满她和父母回忆的家；另一方面她又担心自己渐渐忘记和父母之间的美好往事。
对比之下，她和父母比他和柳阿姨多相处了八年，回忆算起来应该比他多。
她的脑海中不由自行构画出一个场景：四周是伸手不见五指的漆黑，飘散着祁家那群豺狼虎豹可憎的面目，他独独守着和柳阿姨一起生活那些年的回忆，守着唯一的一束光。可因为时间的流逝难免消磨掉的一些记忆，光能照亮他的范围越来越小……
“……你和我讲讲吧。”姜语笙贴着他心脏的跳动，“我帮你一起记着。这样万一你哪件事开始不清楚了，我帮你回忆、帮你重新记起来。”
祁昱冷哂：“你的记性不是比我差？”
姜语笙轻轻掐他的腰：“别那么小气，总跟我翻旧账。这样你更应该和我多说说，礼尚往来，你也帮我回忆起来被我忘记的事情。”
她真实地流露她无以复加的懊恼：“我已经很愧疚了，你每翻一次旧账，我越愧疚。小马，如果可以，我真的很想重拾过去和你的所有记忆。一件不落。”
祁昱却有点冷淡地说：“我刚刚说了，很多事情我也开始记不太清楚了。”
“睡吧。”祁昱终结掉话题。