悠悠地进站出站，车厢里也空荡荡的。老伏尔加从常德路转上南京路，往外滩方向开去，不时传来轰乓的炮仗声，南红如数家珍。
“看这边的常德公寓，解放前有个很红很红的女作家叫张爱玲，她和她姑姑住这里，听说公寓里是那种老式电梯，带铁栅栏的，电梯阿姨势利得很，眼风一扫，外地人本地人上只角下只角煞辣丝清爽。不是谁都能上楼的。”南红想起笑着说这话的方太太，方太太认识张作家的姑姑，请她们到禹谷邨吃过下午茶，大概也是她和阿哥偷看过的时髦女士之一。
“平安电影院，离你们部队挺近的，来看过电影伐电影院门口有卖香烟汽水零食的，还有卖花的。”南红出了会神，她和赵彦鸿第一次看电影就在这里，那时候还叫平安大戏院。他戆呵呵地什么都要买，捧着一大堆进去，再捧着一大堆出来。
红灯转绿灯，陕西北路路口的景德镇瓷器商店铁门上贴着红纸，年初五开业。再过去的兰棠皮鞋店也贴着红纸告示。
“呀，名字改回来了。”南红的脸几乎靠到了善礼的肩膀“凯歌食品厂改回凯司令了，我姆妈以前一直在这里卖白兰花。说不定你还见过。”她转过头贴上车窗“江宁路那边就是美琪大戏院，我年轻的时候去听戏，总喜欢先来凯司令二楼吃杯咖啡，他们家凌老板最最客气不过，每次都要送栗子蛋糕给我们。”
“你喜欢吃栗子蛋糕”善礼东看西看，他对这条马路一点印象也没有，当然也不记得有没有遇到过卖白兰花的老人家。
南红歪着头想了想，笑了起来“其实也还好，不过有人送，总归吃起来香一点，说起来也有面子。”她每次吃完蛋糕回去总要气一气西美，现在想来真是太幼稚，难怪西美最讨厌她。
这一路，善礼嘴角的笑意越来越浓，他在上海住了几年，却好像从来都不认识这个城市，身边的南红却像是这个城市的灵魂，每栋楼她都记得是什么风格，开过什么店家，出过什么名人逸事，有什么好吃的好玩的，她说起这些时语气缱绻缠绵，温柔可亲，偶尔还带着一点促狭和调侃，她不只是在回忆她的年少青春，更像在说自己的爱人。
“啊呀，到了。前面靠边，对，这里停就行了。”南红说了一路，差点错过宿舍的弄堂口。
目送老伏尔加远去，南红甩了甩手里的坤包，笃笃笃踩着高跟鞋进了弄堂。
年初一，门房间角落里的煤球炉上温着一挑子开水，门卫老伯伯的眼镜压在报纸上，人不知道去哪里了，玻璃窗上贴着的福字掉