应该承认，我是一个待客热情的人。自毕业后留在这个南方城市，家乡时不时来个人，或亲戚，或朋友，有认识的，也有不认识的，他们一律听说我混得还不错，所以临来这个城市前，就对人夸下海口说，那边有人，你就放心好了。但一到我这里，我最多给他们提供一个简单的住处，几张由我掏钱的景点门票，以及几顿散发着南方郊区气味的饭菜。尽管如此，我还得从单位请假，专门来陪他们，否则稍微有点疏忽，就会给他们落下话柄，说我不够热情，那样就会传到家乡，我的好名声就会由此下降。你看出来了，我是一个死要面子的人。
前面提到说一个简单的住处，是指我从单位最后一批福利分房中所买的房子。房子建于七十年代，一进门就是卫生间和厨房，主房是两个朝南的房间，可以说套型非常原始、简单。我住一个房间，有客人来了就把他们安排在另外一个房间，我没财力给他们找宾馆住宿，而他们更不愿意自己掏钱，所以他们也只能勉为其难地在简陋的硬板床上躺下来。他们在这里住上几天，然后灰头土脸地回去。我间接地知道了他们描述我在这边的处境，说我混得也不怎么样，这跟他们的想象有很大的差距。你看出来了，我的面子还是就这样丢尽了。
去年夏天的一个下午，我正在上班，接到一个电话，对方说的是普通话，但能听出来里面夹杂着我家乡的方言口音。不用多说我就知道，家乡又来人了。他说是从我的一个朋友那儿知道我在这个城市的，然后问候了我一番，接着就让我猜他是谁。你是谁我他妈怎么知道？当然这句话我没说，我只是咂着嘴说猜不出来。于是他报上姓名，叫赵弥。我才回忆起来，他是当年我高考落榜后插班复习时一个班上的，也算是同学，但彼此之间没什么交往。可惜第二年我又没考上，所以说跟他一年同学是白同了。这是题外话。
我放下电话，过了没几分钟赵弥就进了我的办公室。原来他已经到了。他肩上背个大旅行包，一副风尘仆仆的样子。于是我不得不放下手头上的事情，先领他到我的住处。一到房间，他就放下包，四处走动，并环视一圈。房子没装修，里面全是旧家具，就连站立在他旁边的我也是旧的。他说，还不错，你也没什么改变，就是胖了点。但我听得出来，他语气里透着鄙视或是不屑一顾。他劝我说，装修装修也花不了几个钱，住得舒服一点嘛。他那意思好像是要我马上就装修，这样他晚上就会住得舒服一些。我说，等结婚再说吧。他问我，对象谈了吗？我摇摇头。他也摇摇头。他的表情还想再问点什么，但他的