孩提时代始是在大院文化和祖辈教导之中耳濡目染，西棠学会了理解和尊重他，那是他童年的记忆，更是他家庭引以为傲的烙印。
以前西棠不是这么觉得的，她小时候喜欢港台流行音乐，读中学时同桌借给了她一盒《回来》的卡带，她因为那盒绿色封面的卡带从此喜欢上了张信哲，后来读大学时候喜欢西洋流行乐，赵平津自己偶尔也听摇滚，送给她音乐会的门票，也陪她去过一两次，但最后对她的品味都只会撇着嘴评论一句，靡靡之音。西棠因着说不清道不明的自卑和自尊，对他那个阶层带着一种天然的反叛精神，她一直喜爱读书，大学时候自认颇通民国史，动辄评述两党功过是非，认为赵平津既得利益便分不清历史清白，印象最深的那一次，本来两个人高高兴兴去看那场一秒出现一个大明星的超级大电影，结果出来后两个人在深夜的影院外就剧情历史争论不休，怎奈赵平津嘴皮子太好，逻辑清晰旁征博引头头是道，那天他也真就是中了邪了就硬要跟西棠理论起来，西棠气得鼻子都歪了说他臭不要脸故意歪曲历史真相，后来说着说着说不过他，撒腿愤怒地跑了半条街，赵平津把人惹恼了，只好无奈去追她，两个人吵架吵到把在路边买的鸡蛋灌饼都摔了。
如今多年之后，她早已绝口不谈政治，也不再评述任何历史，在一个北京的清凉秋夜，看着她深爱过的男人已过了而立之年，打着拍子在沙发上听红歌，内心只剩下了一片荒凉的平静。
赵平津望了她一眼：“挺多年不住北京了，当心一下气候。”
西棠点点头：“嗯，挺干燥的。”
赵平津一整天工作下来，人明显的疲倦，声音也低了几分：“空气不好，早晚少出去。”
转眼看到他仰着头靠在沙发上，抬手轻轻地按眉心。
西棠起身：“喝了酒回来？我给你热杯牛奶吧。”
赵平津洗了澡出来，一杯热牛奶放在茶几上，他喝了半杯，向书房走去。
西棠正在房间里收拾衣服，看到他经过说：“早点睡吧。”
有人督促，生活比较有规律。
赵平津转身，把牛奶喝完了，进房间睡了。
赵平津一觉睡得极好，早晨起来，阳光明媚，透过丝丝缕缕的雾色，一个人影在阳台上打电话。
黄西棠站在晨雾中，穿了一件松身的长袖白裙子，双手撑在阳台上，风吹起她的头发和衣服，她声音低低的，风一吹就飘散在了空中：“妈咪，我没话可说啊。”
这套房子有一个