今天大概是有点儿理不直气不壮，时城看了他一眼，沉默地准备收拾。
“扔了吧，”夏清找事儿，“放着明天也没人吃。”
时城瞅着基本上没动的饭菜，忍着没把“浪费”两个字说出口。
“有点儿浪费，”夏清自己嘟囔，“今天能点的外卖特别少，光配送费都花了好几十。”他托着下巴，“你帮我吃点儿吧，要不太有负罪感了。”
时城微不可查地叹了一息，坐下来，三下五除二就吃光了夏清的剩饭。
他吃饭的时候，夏清去洗了澡。
“你洗吗？”夏清穿着浴袍，毛巾盖在脑袋上，从两边垂下来，巴掌小脸就露出个白嫩嫩的鼻尖。
“我洗过了。”时城极其不擅于扯谎。
“打工的地方还能洗澡？”夏清追问，“你不是去洗浴中心兼职了吧？”
“……”时城，“工地有水管。”
“凉水？”
“嗯。”
“你有洁癖？”夏清悠哉地坐下，胡乱揉着头发。
时城驾轻就熟地起身，接过夏清手里的毛巾，两只手力度适中地擦拭。之前，时城每晚给他送回家，都会等夏清洗漱完毕，进屋躺到床上，才会替他关灯带上房门，然后离开。
夏清舒服地半眯起眼睛，自从他第一次要求时城给他擦头发以后，自己的手就闲置了。
“有烟味儿。”他听到时城平静地解答。
原来是这样，他记得自己只说过一次，自己不喜欢烟味儿。
原来在那么早的时候，他就已经记得了。
原来，那句第一眼看见的时候就喜欢他，也不算太夸张。
“我要睡觉了。”夏清闭着眼睛，半仰着脑袋说道。
时城迟疑了，“那……”
“不准走。”
时城：“……好。”
“也不准睡地上。”
时城咬牙：“……”
夏清起身，吻了上去，只是蜻蜓点水一般，一触即分，却堵住了时城的话。
夏清：“我还没原谅你呢。”
时城咽下了尾音。
夏清预定的是大床房，本来他以为时城会住在疗养院的，他也没想大过年的让人家陪他出来，更没来得及产生什么其他的想法。现在，他也只是庆幸，是大床房。他表面平静，实际脑子里乱糟糟的，所有思念、心疼、埋怨、委屈……搅成一团，心底隐隐火烧火燎，却捋不清