真的，莱蒂，你不会是想——”
“嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“门铃响了。你们瞧，我的先见之明现在应验了。”
2
米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校及其夫人进来。在通报来客这件事上，她的方式与众不同。
“伊斯特布鲁克上校和太太来看您了。”她随随便便地宣布。
伊斯特布鲁克上校为人豪爽随意，将些许尴尬轻松带过。
“我们顺道来看看，希望列位不要介意。”他如此开腔，朱莉娅忍不住噗地笑了。“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜色啊。我注意到你们开了中央取暖器，我们的还没有开呢。”
“你们的菊花可真是漂亮啊，”伊斯特布鲁克太太讨好地寒暄，“多么赏心悦目！”
“就是些枯枝瘦叶，真的。”朱莉娅接话道。
伊斯特布鲁克太太又问候了菲莉帕·海默斯，带着一点不必要的亲切，以此表明她相当清楚菲莉帕并非真是一名农工。
“卢卡斯太太的花园还好吗？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时可是完全荒芜了——后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，就是扫几片树叶，种几棵卷心菜什么的。”
“还是蛮值得打理的，”菲莉帕回答，“只是需要花上点儿时间。”
米琪又打开门，宣布：“砾石山庄的女士们到啦。”
“晚上好，”欣奇克利夫小姐大步流星地走过来，捉住布莱克洛克小姐的手用力握了握，“我跟穆加特罗伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”
“现在天黑得可真早，对不对？”穆加特罗伊德小姐有些惶惶地对帕特里克说，“这菊花可真漂亮！”
“叶瘦花残啦！”朱莉娅说。
“你怎么就不能配合一下啊？”帕特里克小声责问她。
“你们开着中央取暖器啊，”欣奇克利夫小姐带着指责的意味说，“也太早了。”
“每年一到这个时候，这房子就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐回答。
帕特里克挑起眉毛，不出声地暗示着：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐回复的信号是：“还早。”
她对伊斯特布鲁克上校发话了：
“您今年从荷兰进口灯泡了吗？”
门再次开启，斯韦特纳姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德