也用手捂住嘴来掩盖她的微笑。
“哦，得了，阿申登先生，你说得的确太过分了。别忘了我们就应该面对现实，她是个色情狂。”
“我认为这是一个很荒谬的词儿，”我说。
“那么让我这么说吧，她那样对待可怜的爱德华，至少算不得是个很好的女人，当然这件事应该说是因祸得福。如果她没有和别人私奔的话，爱德华可能一辈子都得背着这个包袱，而有了这样一个障碍，他决不可能达到后来他取得的那种地位。可是她出名地对他不忠实，这一点仍然是事实。从我听到的情况看，她真是个荡妇。”
“你不明白，”我说。“她是一个很淳朴的女人。她的天性是健康和坦率的。她愿意让别人感到快乐。她愿意去爱。”
“你把这称作爱吗？”
“那么就叫爱的行为好了。她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事。她对这种事从不犹豫不决。这并不是道德败坏，也不是生性淫荡；这是她的天性。她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。她觉得这是一件快乐的事，而她也愿意把快乐带给别人。这丝毫无损于她的品格，她仍然那么真诚、淳朴、天真。”
德里菲尔德太太那时的神情就像是吃了一服蓖麻油，正在吮吸一个柠檬以便去掉嘴里的味道。
“我真不明白，”她说。“可是我得承认，我始终不理解爱德华看中她什么。”
“他知道她跟各式各样的人勾搭吗？”罗伊问道。
“他当然不知道，”她迅速地答道。
“我并不像你那样认为他这么傻，德里菲尔德太太，”我说。
“那么他干吗要容忍呢？”
“我想我可以给你解释一下。你知道罗西不是那种会在他人心中激起爱情的女人，她引起的只是一种亲情。对她心怀妒忌是很可笑的。她就好像林中空地上的一个池塘，既清澈又深邃，跳到里面去会觉得很畅快，即使一个流浪汉、一个吉卜赛人和一个猎场看守人在你之前曾跳进去浸泡，这一池清水也仍然会同样地清凉，同样地晶莹澄澈。”
罗伊又大笑起来，这一次德里菲尔德太太也没有掩饰她的微笑。
“听你这样用诗一般的语言口气热烈地说话，实在滑稽，”罗伊说。
我忍住自己的一声叹息。我早就发现在我最严肃的时候，人们却总要发笑。实际上，等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情