”
“劳拉是那种很传统的人，不是吗？这样就能让她觉得我很尊重、很有诚意了。”
不久，缪丽尔夫人捎信敬邀雪莉前去午餐，并表示亨利会开车来接她。
◆
亨利的姑姑很像白皇后[2]，她穿了一堆乱七八糟、颜色鲜艳的毛衣，专心地编织着，渐白的棕发盘成发髻，髻上横七竖八地冒出松落的发束。
她融合了活泼与呆滞的特质。
“你能来真好，亲爱的。”她慈祥地握着雪莉的手，结果掉了一团毛线球，“把毛线捡起来，亨利，好乖。来，告诉我，你是什么时候出生的？”
雪莉表示自己生于一九二八年九月十八日。
“噢，是了，处女座，我想也是，几点钟？”
“我不清楚。”
“啧！真可惜！你一定得查出来告诉我，时辰非常重要。我的八号织针呢？我正在帮海军打一件高领毛衣。”
她将衣服拿起来。
“这个水手一定长得很魁梧。”亨利表示。
“我想海军里什么个头的人都有。”缪丽尔夫人自在地说，然后突然天外飞来一笔：“陆军也是，我记得两百二十四磅重的塔格·默里少校打马球时，都得骑特殊体型的小马，他只要一开杀戒，谁也拦不住。他跟派奇里出游时摔断脖子了。”她说得兴味盎然、眉飞色舞。
一名年迈蹒跚的老管家开门，宣布午餐准备就绪。
众人走进饭厅，菜色乏善可陈，银器亦光泽尽失。
“可怜的老梅尔沙姆，”管家离开餐厅后，缪丽尔夫人表示，“其实他已经看不见了，拿东西时手又抖得厉害，我好怕他没法安全地绕过桌子。我一再叫他把东西摆到餐具柜上就好，他就是不依。他不肯把银器收起来，虽然他已无力清理，而且他还跟所有请来的古怪女孩吵架——这年头只找得到那种帮手——说是不习惯她们。这场战争，又有谁能习惯了？”
三人回到客厅，缪丽尔夫人聊了一下《圣经》预言、金字塔的测量、如何购买黑市衣服配给券，以及草花维护的困难。
谈完她突然收卷织物，宣称要带雪莉到花园走走，并叫亨利去通知司机。
“亨利是个可爱的孩子，”两人边走边聊，“当然了，他相当自我中心，又十分挥霍，但他在那种环境长大，你能怪他吗？”
“他……他是像母亲吗？”雪莉小心地慢慢走着。
“噢，亲爱的，不是，可怜的米尔德丽德向