第二天下午，劳拉吃完午餐时，电话响了。
“劳拉吗？是我，雪莉。”
“雪莉？怎么了？你的声音听起来怪怪的。”
“劳拉，亨利住院了，他患了脊髓灰质炎。”
“就像查尔斯一样，”劳拉飞快地回想过去那些年，“就像查尔斯一样……”
当年太小，不甚了解的悲剧，此刻突然有了新的意义。
雪莉焦切的声音，跟当年心急的母亲一模一样。
查尔斯死了，亨利会死吗？她琢磨着：亨利会不会死？
◆
“小儿麻痹跟脊髓灰质炎是一样的疾病吗？”她不解地问鲍多克。
“只是较新的名称罢了。怎么了？”
“亨利得了脊髓灰质炎。”
“可怜的家伙，你在猜他能不能熬过去，是吗？”
“是的。”
“你希望他熬不过去？”
“是啊，是啊，您把我说成跟怪兽一样了。”
“别否认，小劳拉，你心里是这么想的。”
“人确实会有可怕的想法，”劳拉说，“但我真的不会希望有人死掉。”
鲍多克沉思着说道：“我想你现在应该不会了——”
“什么叫现在应该不会？噢，您是指以前‘穿紫朱衣服的女人’那件事吗？”劳拉忆及过往，忍不住微笑起来。“我来找您是想跟您说，我大概暂时无法天天来看您了，我要搭下午的火车去伦敦陪雪莉。”
“她希望你去吗？”
“她当然希望我去，”劳拉生气地说，“亨利住院，她一个人需要人陪。”
“也许吧……是的，也许是。非常正确。反正我这老头子不碍事。”
行动不便的鲍多克喜欢夸大自怜来逗人。
“亲爱的，我真的很抱歉，可是……”
“可是雪莉优先，好啦好啦……我老几呀？不过是个半瞎半聋、烦人的八十岁老头……”
“鲍弟……”
鲍多克突然咧嘴一笑，挤挤眼说：“劳拉，你的心肠也太软了，任何自怜的人都不值得你同情。自怜其实是一种寻常状态。”
◆
“幸好我没卖掉房子，对吧？”劳拉说。
三个月过去了，亨利在鬼门关前走了一遭，但并没死。
“要不是他在出现征兆后还坚持出门打球，就不会那么严重了，因为……”
“情况