“和坦普尔小姐曾经告诉我的一件事有关。她参加这次旅行不仅是为了参观历史悠久的房屋和花园，她在描述时用了一个不同寻常的词——朝圣。”
“是吗？”布拉巴宗副主教说，“她真的这么说吗？啊，很有意思。也许很重要。”
“所以，我想问您的是，她提到的朝圣是去拜访您吗？”
“我想肯定是的。”布拉巴宗副主教说，“是的，我想是的。”
“我们谈起过一个年轻女孩儿，”马普尔小姐说，“叫维里蒂。”
“啊，是的，维里蒂·亨特。”
“我不知道她姓什么。我记得坦普尔小姐提到她的时候直说了‘维里蒂’。”
“维里蒂·亨特死了，”布拉巴宗副主教说，“已经好几年了。您知道吗？”
“是的，”马普尔小姐说，“我知道。坦普尔小姐和我谈起她，告诉了我一些我不知道的事。她说维里蒂跟拉斐尔先生的儿子订过婚。我得再强调一遍，拉斐尔先生是我的一个朋友，他好心地帮我支付了这次旅行的费用。然而，我认为，也许他想——他确实这么想——让我在这次旅行中遇到坦普尔小姐，他觉得她能告诉我一些信息。”
“一些关于维里蒂的信息？”
“是的。”
“这也是她来见我的原因。她想知道一些事实。”
马普尔小姐说：“她想知道维里蒂为什么毁了跟拉斐尔先生的儿子之间的婚约。”
“维里蒂没有毁约。”布拉巴宗副主教说，“我可以确定。确凿无疑。”
“但坦普尔小姐并不知道，是吗？”
“对。我想她很迷惑，而且不太高兴，于是想来问我为什么没有举行婚礼。”
“那为什么没有举行婚礼呢？”马普尔小姐问，“请不要以为我太好奇了，驱使我的并非闲得无聊的好奇心。我也是——不是朝圣——不过我称之为使命。我也想知道迈克尔·拉斐尔和维里蒂·亨特为什么没有结婚。”
布拉巴宗副主教仔细地看了她片刻。
“您多多少少也牵涉其中了，”他说，“我看出来了。”
“我牵涉其中是因为，”马普尔小姐说，“迈克尔·拉斐尔父亲的遗愿。他请我为他这么做。”
“我没道理不告诉您我知道的全部事情。”副主教缓缓地说，“您问我的，也是伊丽莎白想问我的，但我也不知道这个问题的答案。马普尔小姐，那两个年轻是准备结婚的。他们订了婚，请我