我知道她这么说的原因。
如果被爸爸发现钱，他会把它们全都换成酒瓶子。
妈妈没有和我说再见。我猜她是怕说了以后，她会很舍不得我，我会不让她走。
妈妈走之后，我被寄养在爷爷奶奶家。
我很少见到爸爸。有几次他喝得醉醺醺，来管爷爷借钱，我在门口听到他的声音。后来爷爷拿不出钱借他，他就再也没来了。
妈妈肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。
就像我的爷爷奶奶。我知道他们是爱我的，他们之所以分不出心思来照顾我，是因为他们已经活得非常累了。
奶奶在我记事的时候就瘫痪了，爷爷一个人撑着这个家。
不论寒冬酷暑，爷爷都在小镇里踩三轮车，他还要负责照顾奶奶。
我上高一时，他急病去世，竟比奶奶走得还早。
奶奶受了打击，整天痴痴呆呆；我跟她说话，她也不搭理我。
有天夜里，我听见奶奶在哭。去到她房间，她紧闭着眼，用家乡话呜呜地絮叨着：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”
上高二后，我更频繁地思考。
——为什么青春期这么漫长？
——人活这么久要做什么事？
家里弥漫着药味，地板怎么擦也擦不干净。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，给奶奶擦洗身体……家变脏的速度，比我清理的速度更快。
等爷爷留下的钱用完了，我开始用妈妈给的钱。
实在忙不过来，我也尝试过花钱请人来打扫。来的人看着屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾，对我们露出鄙夷的眼神，非要加钱，加很多钱，才愿意打扫。
被那样的目光刺痛，我再也不愿意让人进来我的家。
悄悄地放弃清扫，我悄悄地变成一只小老鼠。
有天，班上的同学闻出了我身上的臭味，他们捏起鼻子，疯狂地咒骂我。心里对大家很抱歉，可我依然提不起做卫生的精神。
家中的钱全花在照顾奶奶上，我每天会给奶奶喂饭擦身体。而我自己，吃什么用什么穿什么都不重要，我唯一想要的就是书。我愿意把钱花在书上。呆在书的世界，我感觉到自己整洁干净。
其实，我想的话，可以天天看书。即使我不去上学，也没人会发现，没人会管我。
尽管这么想着，我还是坚持每天去学校。