怎么防备呢!啊,上帝啊!”
她把头埋到手里。过了片刻,她抬起头,生硬地表示歉意。
“我很抱歉。我——我失去了自控。”
“没关系,莱蒂姨妈,”帕特里克爱怜地说,“我会照看您的。”
“你?”莱蒂希亚·布莱克洛克只说了一个字,但这个词儿背后的幻灭几乎变成了一种指控。
这一切是快到晚饭时分之前发生的。等到米琪进来宣布她不打算做晚饭时,话题才算岔开。
“我不再在这幢房子里做任何事儿了,我要去我的房间,我要把自己锁在里面。我要在里面一直待到天亮。我害怕——杀人接连不断——长着那张愚蠢英国脸孔的穆加特罗伊德小姐——谁愿意杀她?只有疯子!那么这一切都跟疯子有关了!而疯子是不会在乎杀谁的。可我,我不想被杀。厨房里有影子——我听见了响动——我看见院子里有人,我想我在储藏室的门口看见了一个影子,后来我听见了脚步声。所以我现在要回我的房间去,我要把门锁好,兴许我甚至还要用柜子抵住门。到明天早上,我就跟铁石心肠的警察说我要从这儿离开。要是他们不让,我就说:‘我要尖叫、尖叫、尖叫到你放我走!”
大家对米琪的尖叫记忆犹新,这下一听到她发出威胁便感到不寒而栗。
“好啦,我回我的房间去了。”米琪说,这种重音把她的目的表现得一清二楚。她做了一个象征性的动作,把一直穿在身上的印花装饰布围裙扔在一边。“晚安,布莱克洛克小姐。到了明天早上,您可能不再活着了。所以,以防真是那样,我先说声再见。”
她唐突地离开了,房门发出那常有的微弱的呜咽,轻轻在她身后关上。
朱莉娅从座位上起身。
“我去做晚饭,”她以就事论事的口吻说道,“应该是个相当不错的安排——对大家来说,我不同席的话就少些尴尬。帕特里克——既然他已自封为您的保护人,莱蒂姨妈——最好把每盘饭菜都先尝一遍。我可不想又被添上一条毒杀您的罪名。”
于是朱莉娅烧了一顿极其精彩的晚餐。
菲莉帕自愿到厨房去帮忙,但朱莉娅坚决说不要别人帮忙。
“朱莉娅,我想说点事儿——”
“我可没有时间听姑娘间的私房话,”朱莉娅坚定地说,“回餐厅去吧,菲莉帕。”
现在吃罢晚饭,大家都到了客厅里,围坐在火炉边的一张茶几旁喝咖啡。但似乎谁也没有什么可说的。大家都在等待—