圣玛丽米德的房子不管。而雷蒙德已经把所有的事情都安排妥当了。他一个正在写书的朋友想在乡下找一处僻静的地方。“他会好好照看您的房子的。他特别爱收拾屋子。他是只兔子[4]。我是说——”
他略显尴尬地停了下来——不过很显然,就算是上了年纪的亲爱的简姑妈也一准儿听说过什么是兔子。
他接着谈起下面的问题。现如今旅行已经不是什么大不了的事儿了。她可以坐飞机去——另一个叫黛安娜·霍罗克斯的朋友正好要去特立尼达岛,这一路她都会确保简姑妈平安无事,而在圣奥诺雷她可以入住桑德森夫妇经营的金棕榈酒店。他们是天底下最好心不过的两口子了。他们也会把她照料得无微不至。他会马上给他们写信。
结果不巧,桑德森一家已经回了英国。不过接替他们的肯德尔夫妇也特别友好,他们向雷蒙德保证说他不用对他的姑妈有丝毫担心。岛上有一位非常优秀的医生,以防遇到什么紧急情况,而他们自己也会留意照看她,务必让她过得舒舒服服。
他们也的的确确说到做到。莫利·肯德尔是个二十多岁、率直朴实的金发姑娘,似乎总是一副兴高采烈的样子。她热情地接待了老太太,尽一切可能给她宾至如归的感觉。而她的丈夫蒂姆·肯德尔三十多岁,身形清瘦,肤色黝黑,也是个和蔼可亲的人。
就这样,马普尔小姐想,她来到了这里,远离了英国严酷的气候,住进了她自己的漂亮小屋,有脸上挂着友好微笑的西印度群岛姑娘们服侍,蒂姆·肯德尔会在餐厅迎候她,并且在向她推荐当日菜品的同时给她讲个笑话,而从她的小屋到海边的海水浴场有一条捷径,她可以坐在舒适的柳条椅上,看着人们游泳沐浴。这里甚至还有几个上了年纪的客人可以做伴,比如拉斐尔老先生、格雷姆医生、普雷斯科特教士和他的妹妹,以及此时陪在她身边的帕尔格雷夫少校。
一个老太太还会想要更多吗?
不过令人深感遗憾的是,马普尔小姐并不像她理应的那样感到心满意足,就连她自己心里承认这一点的时候都觉得有些不好意思。
是的,这里温暖宜人,对她的风湿病来说再好不过了,而且风景秀丽,不过或许还是……有那么一点点单调?到处都是棕榈树。每天每样东西都是一成不变的——什么新鲜事儿都没有。这就不像在圣玛丽米德,总有些事情在发生。她侄子曾经把圣玛丽米德的生活比作池塘表面的浮渣,而她则愤愤不平地指出,从放在显微镜下的涂片上你也能观察到各种各样的生命。没错