假花盆里挖出钥匙，开锁，还留着昨晚满地碎玻璃狼藉。桌上散乱着他的病例药方，还有一系列难看的瓶瓶罐罐水水。
“小潮？好了吗？”
“等等！”
不行。不行。这些全都不能被发现。沈朝汐胡乱找来一个黑色垃圾袋，把他们一口气全都扫了进去，而后推进了箱柜的最角落。
“宝宝...？”
“再等等！”
沈朝汐拉开抽屉，整整十七部个人手机，十七个手机号，每一张聊天记录都是他写给迟暮里的情书。
他想迟暮里会喜欢的，一定会喜欢的。他睡衣左边兜里揣了三个，右边兜里揣了四个，双臂抱着整整十部，他路过全身镜时看见自己好像一个手机贩子，他脸上的红晕好像要把这些破破烂烂的手机一口气全卖出去。
他把十七个手机同时七零八落摊在床上，而后站了上去，跪坐在床铺中央，双手张开：“你看。”
迟暮里此时此刻是真的诧异了。他一连扫视那十几架型号各异的手机，有苹果有安卓，年代款式各不相同。怔怔：“这些是...什么。”
“全都是我。群里每个人，都是我。”沈朝汐特别得意，上半身摇摇摆摆，像植物大战僵尸里的向日葵。
迟暮里却没有收到他的阳光，动了动唇，一言不发。
沈朝汐也摇不动了：“...暮暮？”
迟暮里脸上很难说清是什么表情，大抵五味杂陈，其中不可思议占大多数。他打开任何一部手机，都会发现社交软件里只有一个群聊，夕阳在迟暮死去。
而他两眼一花，抿唇不语。
“暮暮...你...不开心吗。”沈朝汐小声问。
“...五年...上万条消息......都是...？”
“都是我。”沈朝汐轻轻声。他好怕迟暮里不信他。
“真的全都是你？”迟暮里抬眸望向他。
“嗯...全都是我。”
“那些生活记录...每天都有，什么大学，什么男朋友，什么电影，话剧...”
“都是我编的。”沈朝汐小小声。
迟暮里遽然握住他的手：“那雪屋呢，那些病危通知书，药片，针筒，每次从icu出来都让我发语音给他安慰。”
沈朝汐一怔，他怎么会忘记了这号人物。
爱斯基摩人的雪屋。他用刺骨的雪块和冰块一砖一瓦搭建的雪屋。他在北极极寒天地下唯一的庇