他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦樵憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚地绞动起来。
他望着我，忽然恢复了意识。
“为什么用这种眼光看我？”他温柔地说，“你在想些什么？又在研究我吗？”
“是的，”我点点头，“你们都那么奇怪，那么一——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。
“你想写作？”他问，“我好像听凌风谈过。”
“我想，不过我写不出来。”
“写些什么？”他淡淡地问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。
“你看得很多，一定的。”我说，“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”
韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。
“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静地说，“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑地望着我，诚恳地说，“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛，你才能认清这个世界。”
“我希望我是清醒的，”我说，“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”
他深思了一会儿。
“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，唯一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批