。”
“那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲莉帕。”
“没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈利出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”
“现在就剩下哈利了？”
“现在我还有哈利。”
“我喜欢哈利，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲莉帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她可爱的儿子。我活得仰人鼻息，我写令人厌烦的书；我的视力有缺陷，而且太爱说话，这就是我最糟的缺点了。你愿意试试吗？”
菲莉帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人安心的友善情意。
“不。”菲莉帕说。
“肯定不？”
“肯定不。”
“为什么？”
“你对我什么都不了解。”
“就这样？”
“不，你对什么都一无所知。”
埃德蒙思索片刻。
“也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲莉帕，我亲爱的人儿——”他打住了。
顷刻，他冒出来一串哀切而悠长的倾诉。
“暮光垂临，埃德蒙诵吟着，可这眼下才上午十一点豪宅花园里的小狮子狗，‘菲尔，菲尔，菲尔，菲尔’，它们又是哀叫又是呼唤——你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。你还有没有别的名字？”
“琼。请走吧。卢卡斯太太来了。”
“琼、琼、琼、琼，好一点儿了，可还是不够好。油腻腻的琼打翻了罐子——这也不是婚姻生活的好景象。”
“卢卡斯太太正——”
“哦，见鬼！”埃德蒙说，“快给我拿个该死的西葫芦。”
2
弗莱彻警长亲自负责小围场宅邸的警戒。
这天该米琪休息。她总是乘十一点的班车去梅登厄姆。与布莱克洛克小姐商量好后，弗莱彻警长当起了房子的管家。布莱克洛克小姐同多拉·邦纳到村里去了。弗莱彻迅速行动起来。有人给门上了油，使之处于备用状态。不管是谁干的，目的都是为了等灯一灭，好神不知鬼不觉地离开客厅。这就排除了米琪，