过了冬至，白天又一天天长了起来，不过风寒如刀，刚刚擦黑城中便家家关门闭户，只有东西两市，灯明如昼，街上依旧人涌如潮，皮毛店、丝织店、肉铺茶肆，旅馆酒舍依然买卖兴隆。
两市中仙客来是多年老店，招牌硬，饭菜好，住宿干净，是西市出了名的住宿、打尖的宝地，许多远自波斯大食的客人来大唐，都慕名而来。而且店中规矩，只要会得起钱便是大爷，无论穿戴如何，均毕恭毕敬，一视同仁。
马周便是因此才勉强算得上是个客人，他一身儒生的青衣打扮，衣服早洗得发白，不起眼处打着几个补丁。马周自秋入京以来，本以为凭自己满腹才学，找地容身易如反掌，没有想到访遍京中权贵，竟没有一次进得了大门，一次咬牙去冲当朝宰相，尚书右仆射杜如晦的车驾，竟被乱棍打了出来。眼看身上的银子越来越少，回家，是有家不能归，留在京城，银两总有用尽一天，马周此时方知坐吃山空的道理。
他走进前堂饭厅，见有几桌已坐上了客人，角落一桌是主仆两人，衣着华贵，桌上摆了几盘菜肴，却几乎都没有动，两人似乎更注意看厅中人等及门外行人。另有一桌热闹非凡，四名文人正围做一圈，吟诗下酒。
马周来到四文人席旁，听席中一人正呤诵《三都赋》中句子：“布绿叶之萋萋，结朱实之离离。迎隆冬而不凋，常哗哗以猗猗。孔、翠群翔，犀、象竞驰。白雉朝一，猩猩夜啼。太冲之王都赋奇碧瑰丽，恣洋汹涌，无怪乎一文毕而天下惊，洛阳为之纸贵。”
马周在一旁冷笑道：“左思《三都赋》虽妙，无奈四六文徒增词藻之美，难叙世事之情，文若不能载道，更何用？”
四文人闻言，不由都一惊，仔细上下打量他一番，见他一身落拓打扮，不禁笑出声来。适才吟句的人在席上挥挥手道：“怪怪奇奇，寒冬腊月，为何还有苍蝇？”另一人道：“苍蝇嗡嗡，无非是为酒香所引罢了！”四人放声大笑。马周的脸涨得通红，牙咬得咯咯做响，他虽然背井离乡，几近穷困潦倒，但以文自负，何时受过文人的这种欺凌！
马周伸手从袋中取出一块碎银，暴喝道：“小二，取一斗酒来！”
满店客人都将目光转向他，便是牛，也难灌得下一斗酒。小二提着酒来，却见马周已回房将脚盆拎来，便在四文人一侧放下，将酒倒进去，除去鞋袜，旁若无人的洗起脚来。
四文人大为尴尬，坐也不是，立也不是，说笑也不是，只好推桌而起。马周依然不急不慢，洗完脚，又用布擦干，忽