要睡着了。”
她躺在枕头上半转过身子,闭上了眼睛。她的呼吸渐趋规律,尽管依然远非正常。多年的护理经验让马普尔小姐几乎是下意识地去拽了拽床单,把它弄平整之后掖到她这一边的床垫底下。就在这时候,她的手碰到床垫下面一个硬梆梆的长方形东西。她有些惊讶,便把它抓在手里拿了出来。原来是一本书。马普尔小姐迅速瞟了一眼床上的姑娘,然而她躺在那里一动也不动,很显然已经睡着了。马普尔小姐打开了那本书。她看到这是一本当前关于神经疾病方面的著作。她随手一翻,便很自然地翻到了某一页,这页上描述了被害妄想症的发病,精神分裂症以及与之相关疾病的各种其他表现。
这不是一本专业性很强的书,反倒是外行人都很容易读懂的那种。马普尔小姐一边读着,脸上的神情也变得愈发严肃。没过多久她便合上书,待在那里思考起来。接着她俯身向前,小心地把那本书又放回到床垫底下的原处。
她有些不解地摇了摇头,悄无声息地从椅子上站起身来,朝着窗边走了几步,然后猛地转回头去。莫利的眼睛本来是睁着的,就在马普尔小姐转头的一瞬间又闭上了。有那么一小会儿工夫,马普尔小姐也拿不准那迅疾而机敏的一瞥究竟是不是出于她自己的想象。难道说莫利只是假装睡着吗?那可能也是再自然不过的事情。她也许觉得如果她醒着的话,马普尔小姐就该开始跟她聊天了。没错,可能就是这么回事。
莫利的那一瞥会不会被她平白无故地赋予了一种与生俱来的不招人喜欢的狡猾意味呢?她也不知道,马普尔小姐心中暗想,她真的不知道。
她决定要尽快跟格雷姆医生简单聊上几句。她坐回床边的椅子上。过了差不多有五分钟时间,她断定莫利是真的睡着了。没有哪个醒着的人能够那么纹丝不动地躺着,呼吸还那么均匀而平静。马普尔小姐再次站起身来。今天她穿的是那双轻便的胶底帆布鞋。或许看起来不是那么雅致,不过却极其适合这样的天气,穿在脚上也非常宽松舒适。
她轻轻地在卧室里踱着步,在两扇窗前依次驻足,那两扇窗分别朝向不同的方向。
酒店的庭院里显得宁静而荒芜。马普尔小姐走回椅子旁边,刚想坐下的时候她愣了一下,她觉得她听见外面似乎有点儿动静。像是鞋子蹭在凉廊地面上的声音吗?她犹豫片刻之后来到窗前,把窗子又推开一些,接着她走了出去,并且转过头冲着屋子里面说起话来。
“亲爱的,我就出去一小会儿啊,”她说,“就回一趟我屋里