那么有前途。可是我—他的小儿子，怎么一生下来就愁眉不展呢？他不明白我的脑壳里都装些什么东西，他说就是给我十万、一百万，我不快乐又有什么用呢？我不知道父亲咕咕噜噜地说些什么，我起身把灯关掉，房间顿时陷入黑暗之中，黑暗中似乎更适合谈论死亡。父亲说他之所以到现在硬撑着不死，是因为他要看看到底他还能多活几天，他要做个榜样给他的孩子们看，其实他清醒得很。父亲突然抓住我的手，他说，人就是到死也不能丧失自己的快乐，多活一天就是对自己快乐的奖赏。父亲喜欢从根子上医治我痛苦不堪的心灵，可我不明白这份奖赏对一个即将烟消云散的生命到底有什么用。
房间的轮廓已经显露出来，窗外的月光正皎洁地打在父亲苍白的面孔上。他紧紧地攥住我的手说，他最不放心的就是我了，希望我快乐起来，希望在他死后找点事情做，忧愁和苦闷解决不了问题，任何问题都解决不了。这番话是他对我的老生常谈，但此刻听来别有一番意味。我不知道怎么感激父亲，只想把手抽出来，可是我无论怎么抽都抽不出来。
那天晚上的谈话，并没有影响我的睡眠。早晨醒来，我看到自己正跟父亲躺在一起，而他侧着身子，睁着眼睛，差点被我挤出床外。父亲正睁着眼睛，好像他浑身上下只剩下了那双眼睛。
我要到外面吃早点，父亲不需要，现在维持他生命的唯一源头就是挂在他头顶上的盐水瓶子，我盯着那只瓶子看了半天，感觉它好像是从父亲身体里长出来的一个大尿泡。怎么净给我这样的印象呢？也许是看的次数多了的缘故。父亲告诉了我一个人的姓名和电话，让我把那个人叫到病房里来。我问是谁，他说是一个朋友。看来父亲还有未了之事。吃完早点，我给父亲的朋友挂了电话，接通后我称呼对方为许胖子。我听到他那头不时传来锯木头的声音，我大致判断许胖子在木材厂工作。我连说了几遍，他才听清楚我的话。
那个叫许胖子的人下午才过来，他一屁股坐下，并示意父亲继续躺着。我注意到他乱蓬蓬的头发里果然有一些木屑。父亲对我说，你先出去一下，我要跟许胖子谈点事。我犹豫了半天，最终还是退了出来。我走到护士值班室，想看看那个大眼睛的护士来了没有，我想跟她聊聊天。但她没来，这个时间她应该来的，但是她没来。我感到很沮丧，就顺着楼梯走下去，不知不觉来到了街上。就是说我并没意识到我已经离开了父亲的病房。大街上很热闹，大街上的人们都很快乐。我被他们吸引着，走一阵就停下来看看，或听听他们的谈论与吵