骨髓移植手术全过程复杂且漫长, 整个流程全部走完大概需要一个月的时间。
在整个过程中，干细胞采集和输入需要的时间只占大约五六个小时，在这之前, “患者还需要在全环境保护下进行造血干细胞移植预处理，这指的是患者在造血干细胞回输前接受的全身放射治疗和（或）细胞毒药物及免疫抑制剂的联合治疗。预处理的目的，一为进一步清除体内的恶性细胞或骨髓中的异常细胞群，为移植腾出空间；二为抑制或摧毁受者的免疫系统, 便于干细胞植活。”[1]
医科大附院肿瘤科的专家们紧锣密鼓地开了几次会，确定了林嘉琳的预处理方案。
而在进行预处理过程时, 由于是在全环境保护下进行，病人也因为免疫系统的抑制或摧毁，十分脆弱, 因此榕城医科大附院在原则上是不允许家属在移植预处理阶段对病人进行探视的。
最多可以通过病房内的监控进行观察。
因此在进行预处理的前一天，林北石没有去学校, 而是请假留在了医院。
林嘉琳在这一天已经转入了单人病房。
他坐在林嘉琳床边, 两兄妹聊了很久的天。
他们谈天说地, 聊小时候的事情, 也聊到长远的以后。
自从生病以后, 林嘉琳还是第一次和林北石说起这些东西。
从前活着就很吃力, 因此没有时间来看看过去，再看看未来，现在终于有了希望，能喘上一口气了, 总算有力气来聊聊这些或是真实或是展望的东西。
林北石说要带林嘉琳去游乐场玩, 要给林嘉琳选好的学校上学……林嘉琳说要和哥哥一起回家, 给哥哥剪头发………
林北石的头发已经很长, 这会儿已经到胸口往下, 再长下去就要到腰了，若是剪掉能拿好长一把。
林嘉琳捏着他的发梢，最后说：“好长，剪掉其实有点可惜，如果哥哥喜欢，留着也挺好的。”
“嗯，”林北石嘴角微微翘起来，“头发到时候再说吧”
谈到小时候，他们都默契地没有提到父亲，林嘉琳