现在就静静地躺在木钵里，经过反复的捶打变为纸浆，像一种不忍面对自我的毁尸灭迹。
他从混乱的记忆中，勉强拼凑出与闻星上次会面的经过。
他们不欢而散，痛彻心扉的惨烈，比起平安夜的分手有过之而无不及。
这很糟糕，意味着他如今的一言一行对闻星来说都是负担。
他试图想出一些改善的方法，但目前毫无进展。
手工纸放在光照充足的地方晾晒一天一夜后，沈流云与诗人一起去验收成果。
做好的手工纸有许多稀碎的枯叶分布在上面，还有许多残缺的字，少了偏旁或是少了笔画，像是把一条盛满枯叶的墨色河流搅乱，任谁都难以再看出原貌。
诗人对此尤为满意，将其视作储存秋天的方式，诗兴大发地拿起笔在那纸上快速书写起来。
沈流云被他感染，也拿笔在纸上写了几行字。
诗人作完诗，想要念给边上的同伴听，偏头却先被纸上的外文诗吸引。
语言很陌生，内容看不懂，但诗人依然觉得自己遇到了同道中人，很惊喜地看向沈流云：“欸？你也喜欢作诗吗？”
沈流云摇摇头，既不解释那首诗是什么意思，也不说为什么写这个，只将那张纸小心翼翼地放进口袋里。
诗人看他这样，有点担心自己准备用这些手工纸出诗集的绝妙想法被窃取，不悦地皱起眉：“你可不能抢我的生意。”
沈流云对他摇头：“我不出诗集，只是想送人。”
诗人立即多云转晴，赞许地点头：“送人很好啊，他一定会觉得你很用心。”很用心吗？
如果会那样想的话，再好不过。
正当沈流云苦恼究竟怎么能把东西送出去时，梁乐天来跟他告别了。
“叔叔，我要走了。”梁乐天背着一个小书包，一板一眼地说着道别的话，“妈妈要带我出国了，我以后可能就不回来了。”
沈流云冲他笑了下，也为他高兴，“这很好，你去哪个国家？说不定我以后可以去看你。”
梁乐天眨眨眼，“真的吗？妈妈说带我去德国。”
沈流云的手颤了颤，忍不住进一步询问：“哪个城市？可以留地址给我吗？”
梁乐天觉得他这样有点奇怪，但还是乖乖地拿电话手表发短信问妈妈要了地址。
因为梁乐天认识的汉字尚且有限，所以他直接将电话手表拿给了沈流云，让他自己看回信。柏林。