“你在看什么，亨莉埃塔？”
“没什么。”
亨莉埃塔走到房间另一头的壁炉边。
“你们说薇罗尼卡·克雷今晚在做些什么？”她问。
一种惊慌的表情扫过安格卡特尔夫人的脸。
“我的天！你不会是认为她又会过来了吧？到现在她一定已经听说了。”
“是的，”亨莉埃塔沉思着说，“我想她已经听说了。”
“这提醒了我，”安格卡特尔夫人说，“我真的必须给凯里夫妇打个电话。我们可不能像什么事都没有发生一样，明天招待他们吃午餐。”
她离开了房间。
戴维对自己这些亲戚憎恶得要命，嘀咕了几句要找《大英百科全书》查点儿东西。他暗忖，书房总该是一个宁静的地方。
亨莉埃塔走到落地窗边，推开，走了出去。爱德华犹豫了片刻，跟了出去。
他看见她正站在户外，仰望着天空。她说：“不如昨晚那么暖和，是吧？”
爱德华以他那种愉快的语气说：“是的，明显冷了。”
她正伫立凝望着房子。她的目光沿着一扇一扇的窗户逡巡。接着，她转过身，面朝着树林。他完全不知道她在想些什么。
他走向敞开着的落地窗。
“最好还是进屋去吧，天气很冷。”
她摇了摇头。
“我想去散散步。到游泳池那边去。”
“哦，我亲爱的。”他立即向她移了一步，“我跟你一起去。”
“不，谢谢你，爱德华。”她的声音如利刃般划破了空气中的寒意，“我想与我那死去的爱人单独待在一起。”
“亨莉埃塔！我亲爱的——我之前什么都没有说，但你知道我是多么……多么难过。”
“难过？因为约翰·克里斯托死了吗？”
她的声音中仍带有那种尖锐的锋利感。
“我的意思是——为你难过，亨莉埃塔。我知道这对你一定是……是巨大的打击。”
“打击？哦，但我十分坚强。爱德华，我能承受打击。这对你也是打击吗？当你看到他躺在那儿的时候，你有什么样的感觉呢？我想应该是高兴吧。你不喜欢约翰·克里斯托。”
爱德华低声说：“他和我——没有什么共同点。”
“你把话说得多漂亮啊！多么节制的表达。但实际上，你们确实有一个共同点：我！你们都喜欢我，难道不是吗？然而，