限遥远的人,“是的,我曾经非常爱她。”
即使离他再远些,她也能听到他在嘟囔:“好冷啊。”
“爱德华——我亲爱的。”
她的双臂紧紧地搂着他。他冲她微笑着,嘟囔着:“你是多么温暖,米奇——你是多么温暖。”
是的,她想,这就是绝望。多么冰冷的东西——无限的冰冷和孤独。在此之前,她从未意识到绝望竟是如此冰冷的东西。她原以为那是火热的,充满了激情与暴力,令人血脉滚烫、不顾一切。但事实并非如此。这才是绝望——冰冷与孤独的黑暗流露在外。而绝望的罪,如神父所说,是一种冷酷的罪,将人与一切温暖的活人之间的联系全部割断。
爱德华再次说道:“你是多么温暖,米奇。”米奇的心中忽然涌起一种愉快而骄傲的自信,她暗忖,这就是他所想要的东西——这就是我所能给予他的东西!安格卡特尔家的人都是冰冷的。即使在亨莉埃塔的身上,也有那种捉摸不定的特质,在她的血管里流淌的是安格卡特尔家族那种捉摸不定的仙女一般冷酷的血液。就让爱德华像爱一个虚幻飘渺、无法拥有的梦一样去爱亨莉埃塔吧。他真正需要的是温暖、永久,以及稳定,是在安斯威克日日夜夜相伴在侧的陪伴、爱与欢笑。
她想,爱德华需要的是在他的心中点燃一把火——而我正是能够做到这一点的那个人。
爱德华抬头向上看。他看到了米奇俯向他的面孔,那暖色调的肤色,那慷慨的嘴,那坚定的双眼,以及从前额向后拢,像两只翅膀一般的黑头发。
他一直将亨莉埃塔看作是过去的投影。他一直试图在那个成熟女人的身上寻找当年令他一见倾心的十七岁的女孩子。但此刻,抬头望着米奇,他有一种奇特的感觉,好像看到了一个不断成长着的米奇。他看到了那个头发中分,往后梳成两根马尾辫儿的女学生,他看到那黑色的发浪此刻正映衬着她的脸庞,他甚至能够确切地看到当她的头发不再乌黑,变成灰白时会是什么样子。
米奇,他想,是真实的。我所知道的唯一真实的东西……爱德华感受到了她的温暖,还有力量——黝黑的、积极的、活生生的、真实的!米奇,他想,是我得以铸造我的生活的基石。
他说:“亲爱的米奇,我是如此爱你,再也别离开我了。”
她俯身向他,爱德华感受到她的嘴唇覆在他的唇上的温暖,感受到她的爱包裹着他,保护着他。而幸福之花在那片他曾独自生活了那么久的冷酷荒漠之上渐次盛开。