开对方的朋友圈，置顶最长联系人备注名称写着【女儿】。
这条女儿的消息上一条发送消息的时间是今天早上。
坐在床边的人打开对话框，一眼看过去全部都是这具身体的原主发送给自家的女儿。
“今天出太阳了，夜里下过雨有点冷，你记得多穿件外套别冻着。”
“这个电视剧大结局了，就跟你说的一样，一点创新都没有，都把我给看的在沙发上睡着了。”
“早上上班睡过头，急急忙忙出门叫你快起床的时候，忽然想起你不在家。”
“呃……”
“呃……”宋兼语一条条往上翻滚着，一直翻到了半年前，这名女儿最后一次回复她爸爸的内容。
那是一条语音小心，坐在床边的人点开语音听到了那名女孩的清亮嗓音，“爸，我今天给你买了一个超赞的生日礼物，嘿嘿。明天中午我回家陪你过生日，你现在可以猜我送你什么啦，猜对的话我就再送一个礼物给你！”
随后这名要回家陪父亲过生日的女儿，再也没有发过任何一条消息。
往后的半年，全部都是她的父亲单方面发给对方的消息。
那些消息没有一条已读。
看完那名父亲单方面的留言，从一开始求着女儿回复，到自言自语问她为什么说话不算话，再到如今的风轻云淡每天都仿佛女儿只是去了一个很远的地方，依旧如常发送的问候关心字眼。
合上手机的人，扭头看向床上那台被他解锁失败的墨绿色手机。
这台手机的主人已经离世半年，但是她的手机一直被家人充满电，随时随地会有一名父亲持续不断发送消息给那个永远不会已读的人。
“是想要自杀吗？”
宋兼语抱着俩台手机走出主卧，站在客厅里看向沙发灯光下坐着的女性纸人。
看来这个纸人，就是模拟的对方女儿身份，宋兼语又走到那座巨大的纸制别墅跟前，推开之前那扇窗户看着床上摆放的骨灰罐子。
对方不知道出了什么意外事故，死后也没有被下葬，而是被人就这样放在家中，长期跟着自己的父亲日夜相伴。
宋兼语又推开次卧的房门，打开所有的灯看着这间被人保存打扫很好的卧室。
走到床边将那张遗照相框拿起，望着照片里没有表情的女生，想了想用身上的手机给刀疤打了一个电话。
“刀疤，睡了没？”
刀疤刚要把路过关门，回家睡自