8岁的小女孩魏谚是魏家长女，她长着一张瓜子脸，眉宇间透着一股子机灵劲，有点欧式的双眼皮，大大的眼睛闪烁着晶莹的光芒，头上总是扎着两根小辫子，显得十分秀气玲珑。
这一天，魏谚如同往常一样正在烟熏火燎的小厨房中忙碌着炒菜，她的大弟弟魏语正老老实实地坐在灶前的小板凳上，一把一把地将松枝填进灶膛。
魏谚倾尽全力地探着腰，用铁铲子在大而沉的铁锅里一顿扒拉以后，直起腰来擦了擦脸上的汗水，一道灰痕便呈现在魏谚白皙稚嫩的脸上。
她走到旁边拿起水舀子从大水缸里舀了一大瓢凉水，倒进了大铁锅里，加入了一点盐和酱油，又一顿扒拉后，魏谚用铁铲子拍了拍锅里的豆角、茄子和土豆，伸手把大锅盖拿过来，盖在铁锅上。
魏谚已经是一年级的小学生了，她的爸爸妈妈每天早出晚归十分辛苦。
每到放暑假的时候，心疼父母的魏谚就化身为小大人，主动承担起给全家做晚饭的职责。
暑假的时候，魏谚还承担着照顾两个弟弟的责任。
大弟弟魏语还算听话，虽然他经常跑出去玩，但每到傍晚五、六点钟就自己跑回家，而且回家后姐姐让干什么就干点什么，多多少少能给姐姐搭把手。
小弟弟魏谙却很难管，成天跟带着一群小男孩儿到处野，偶尔回家打一晃，不一会儿呼啦啦一帮孩子又跑了，神龙见首不见尾，家里的活儿更是一手不沾。
晚上七点钟，农贸市场已经没什么人了，田玉兰坐在菜摊子后面的小板凳上，圆圆的脸上泛着两团红晕，两条又黑又粗的大辫子垂在胸前。
田玉兰身高一米六五，体重140斤，最近几年比未出阁做闺女的时候足足胖了几十斤。
她的菜也卖得差不多了，只剩下一点蔫巴的芹菜、菠菜，正好可以带回家自己吃。
在田玉兰的意识里，好的东西都是要留着卖的，只有蔫巴的、不怎么新鲜的才能留着自己家里吃。
眼见着市场上一个人也没有了，田玉兰才收拾了地上的摊子，把剩菜和铺在地上的旧棉被放在四轮小车上，推着车往家走。
田玉兰回家的时候要经过一段长长的上坡路，她每次推车上这个坡儿都累得气喘吁吁，还好东西少，要是车里面东西多，她一个人推起来就更加费力了。
回到家后，田玉兰从小推车里把蔫巴的芹菜和菠菜拿出来，找了个盆，再从院子里的大水缸里舀了点凉水，把菜泡在里面，她就着用