林竹轻轻一悸。
钟杳在他面前半蹲下来。
为了契合场景, 这一场开拍前钟杳就脱下了那件染了血的风衣, 只穿着一件淡蓝色的衬衫, 胸前口袋上缂了一小朵精致的缝花。
映在灯光下, 温柔得像是梦里的宁静海洋。
他半蹲在林竹面前，握着经纪人冰冷轻颤的手，声音诚恳温柔：“我要。”
钟杳没再说更多的话，林竹心底某一处牢牢锁着的坚固壳子却忽然像是硬生生溃开一道破口, 胸口忽然呼呼透风, 疼得他忍不住轻轻吸着凉气。
“我准备好了……”
林竹听见自己的声音, 有点儿发哑, 幸而大概还不至于影响拍摄。
林竹闭了闭眼，目光依然追在钟杳身上：“我们……能开始了吗？”
他已经很久都不记得要怎么放纵自己哭出来了，要把这些年好不容易愈合作茧的心事剖开, 他还没做好准备。但趁着这一场戏, 在有钟杳在的地方，好好的、痛痛快快地哭一次……
他似乎还能做得到。
钟杳望他片刻, 轻轻一笑：“当然。”
钟杳按着林竹的膝盖, 没叫他动, 自己撑身站起，将他的小少爷打横抱起，轻轻放在床上。
场记手里的打板声响起，没人喊场, 拍摄静悄悄开始。
钟杳这一次显得异常安静, 没有拿青团逗他, 也没再同他闲聊十里洋场的繁华景致。还没等林竹开始入戏耍横，就将人一把牢牢箍在了怀里。
林竹在他怀里微微挣扎了一下，不再动了。
钟杳低头看了看他的神色，眉宇间重新带了温和的笑影，拿手背贴贴他的脸颊，去拿药喂他。
林竹闭上眼睛躲开，钟杳却并不着急，抱着他轻轻拍哄，依然舀起一勺，吹凉了喂在他唇畔。
无法忽略的温柔几乎能将人生生溺毙，林竹僵硬地坐着，原本准备好了强撑着走剧情的念头终于被水磨工夫悄悄遣散，胸口微弱起伏。
这和原本设计的一点都不一样，卫戈平渐渐蹙起眉，起身刚要喊卡，就被探进来的几只手配合默契地捂住嘴拖出了门。
门挤开了条不大的小缝，场记副导灯光录音一个接一个被外面的人偷出了片场。
摄像尽职尽责地调整好最后一个固定机位，抬头茫然四顾，背后一凉，也被人无声无息拖了出去。
……
钟杳将碗轻轻放下。