面的绅士们却一点也不觉得有趣，也许这首歌是不怎么有趣。总之，在下一次音乐会举行前，有人请他注意点儿他要唱的歌曲（“别忘了有太太小姐们在座，史密森先生”），于是他改唱《纳尔逊之死》。那天德里菲尔德唱的第二支歌曲有段合唱；到了这段合唱，助理牧师和乔治勋爵就兴冲冲地加入了一起唱。后来我又听过很多次这支歌，但是如今我只记得其中的四句歌词：
我们开始用他拖地板，
把他拉上楼梯又拖下；
后来揪着他满屋子转，
伸到桌底下又往椅子上拽。
这支歌唱完后，我摆出最温文有礼的态度，转身对着德里菲尔德太太。
“你不唱歌吗？”我问道。
“我唱的，不过总叫人听了难受，所以特德不鼓励我唱。”
德里菲尔德放下班卓琴，点着了烟斗。
“嗨，特德，你那本书写得怎么样了？”乔治勋爵热情友好地问道。
“噢，还不错。我正在接着往下写。”
“特德老兄和他的大作，”乔治勋爵笑着说。“你干吗不安定下来，换个体面的差事做做呢？我可以在我的办公室里给你安排一份工作。”
“哦，我这样很好嘛。”
“你让他去吧，乔治，”德里菲尔德太太说。“他就是喜欢写作，要我说，只要写作使他心情愉快，那他就写好了。”
“唔，我确实不敢说自己知道多少书的事儿，”乔治·肯普说。
“那咱们就别谈书了，”德里菲尔德微笑着插嘴说。
“我认为谁都无需为写了《美港》而感到羞愧，”盖洛韦先生说，“我也不在乎那些评论家的话。”
“哎，特德，我从小就认识你，可是你那本书我随便怎么样总看不下去。”
“嗳，得了，我们不要谈书了，”德里菲尔德太太说。“特德，再给我们唱支歌吧。”
“我该走了，”助理牧师说。他转身对着我。“咱们俩一块儿走吧。德里菲尔德，有什么书可以借我看看？”
德里菲尔德指着堆在房间角落一张桌子上的一摞新书。
“你自己挑吧。”
“天哪，这么多！”我贪婪地看着那堆书。
“噢，全是乱七八糟的东西。都是寄来要我写评论的。”
“你怎么处理这些书呢？”
“把它们运到特堪伯里，能卖多少钱就卖多少钱。卖的钱好用来付肉铺的账