镜子，可是那会儿我很爱好艺术，早把壁炉台上方的那面镜子取下了。在这个房间里，谁都无法看见自己什么模样。
“到我的卧室去吧，”我说。“那儿有面镜子。”
我打开卧室的门，点起蜡烛。罗西跟着我进去，我举起蜡烛，好让她照镜子。当她对着镜子梳理头发的时候，我看着她在镜子里的形象。她取下两三个发夹，用嘴衔着，拿起一把我的头发刷子，把头发从颈背往上梳去。她把头发盘在头顶上面，轻轻地拍了拍，别上发夹。在她忙着这一切的时候，她的目光在镜子里偶然和我的目光相遇，于是冲我笑笑。等她别上最后一个发夹后，就转过脸来对着我；她什么话都不说，只是静静地看着我，蓝眼睛里仍旧带着一丝友好的笑意。我放下蜡烛。那个房间很小，梳妆台就在床边。她举起手，轻轻地抚摸着我的脸蛋。
写到这儿，我真懊悔自己当初用了第一人称来写这本书。如果你用第一人称单数把自己描写得和蔼可亲或是令人同情，那当然不错。这种语气在作家表现人物朴素的豪情或凄婉的幽默风趣的时候常被采用，而且要比任何其他形式收到的效果更大。如果你看到读者捧读你的作品的时候眼睫毛上闪着泪花，嘴唇上现出温和的微笑，那么这样的自我表述倒也十分动人；可是如果你不得不把自己写成一个实实在在的大傻瓜的时候，这种写法就不太可取了。
不久以前，我在《旗帜晚报》上看到伊夫林·沃<sup><small>①</small>的一篇文章，他在文章中说用第一人称写小说是一种可鄙的做法。我真希望他能解释一下原因，可是跟欧几里得<sup><small>②</small>提出关于平行直线的著名论点时一样，他只是抱着信不信由你的那种漫不经心的态度随口说出这种观点。我很关心，立刻向阿尔罗伊·基尔请教（他什么书都看，甚至那些由他写序的书也看），要他介绍我看几本关于小说艺术的书。根据他的建议，我看了珀西·卢伯克<sup><small>③</small>的《小说技巧》。我从这本书里了解到写小说的唯一途径是学习亨利·詹姆斯；后来我又看了爱·摩·福斯特的《小说面面观》，我从这本书里了解到写小说的唯一途径是学习爱·摩·福斯特自己；接着我又看了埃德温·缪尔
<sup><small>④</small>的《小说结构》，我从这本书里什么都没学到。在上面提到的各本书中，我都没有找到这个有争议的问题的答案。不过我还是找到一个原因，可以说明为什么有些在