关曼菱在这个繁花遍地的夏日笑着离开。
她终究没能写完她的。
或许有些遗憾，或许也是解脱。
老吴比所有人想象中都要坚强，他默默给关曼菱擦洗干净，换上了那件他们结婚时她穿着的军装。
他为她操持葬礼，安慰她的父母兄弟，接待前来吊唁的宾客。
他始终保持着为人夫应有的冷静和周全，把一切打点得井井有条。
后来，他带着关曼菱的骨灰回到了北大荒。
他把她葬在了那棵白桦树下。
树上，他们的名字依旧深刻，比刻下时长高了一些。
“菱儿，我们，回来了……”
“你别怕，等等我，等我把事情都办好，我就去找你……”
新坟旁，摆着一包枣花酥，和一束马兰花。
……
关曼菱走后，谢宇飞似乎一下子就成熟了。
这一次，他没有买醉，也没有胡闹。
他帮着老吴料理完关曼菱的身后事，亲眼看着他带她回北大荒。他送悲痛过度的关家母亲去医院，在凌云补习学校的讲台旁硬给她明年高考的弟弟加了张桌子。
他很冷静地处理着形形色色的遗留问题，按时吃饭、按时睡觉。
他这样，可比一哭二闹三跳楼吓人多了。
偏偏最近大院里所有校衔以上的人都在忙，大事面前，儿女情长不足挂齿，亲儿子的感情事更要再滚远一点儿。
所以……
林念禾接过了关怀谢四的重担。
“四哥，我最近要去趟西北，你跟我一起去？采采风、找找灵感，为下部电影做准备啊。”
因为关曼菱的葬礼，林念禾去陕省的计划一拖再拖。
眼见着再二十来天就要开学了，她打算把谢宇飞一起打包带走。
谢宇飞正翻着那本稿纸本。
闻言，他沉思片刻，点头：“可以。”
“你这样一直在家待着也不是……嗯？你说可以？”
“嗯，可以。”
林念禾瞳孔巨颤，不自觉咽了口口水。
这这这……
他说可以哎。
可她怎么反倒慌起来了？
谢宇飞无比平静地看着她：“什么时候走？”
林念禾试探着问：“明天？”
“好。”
谢宇飞开始收拾行李了。