巍的从贴身的兜里掏出一个看不出原本颜色的手绢。
它或许是蓝色的，也可能是青色的。
把手绢塞进前儿晚上刚给牛娃缝的里兜里，牛大爷嘱咐：“娃，实在活不下去了再把它拿出来，记着啊，自己个儿的时候再拿，可不能让别人看见了。”
牛娃感觉心口的小兜沉甸甸的，一摸，还有点儿硬。
“爷……”
一道颀长身影出现在牛家简陋的院子里，打断了爷孙俩的对话。
院子里的东西很少，有些土地上只剩下了痕迹，表示它原本是有东西在的。
影子缓慢前行，挡住了厨房的光。
男人没说话，只是静静地站在那儿，等着。
牛大爷的手抖了一下，又揉向牛娃的脑袋瓜。
他揉得有些急，想多揉几下似的。
“娃，爷出去一趟，你好好的，在家。”牛大爷说。
牛娃歪头看着门边的陌生男人，点头，然后又把手里的饺子递回到牛大爷嘴边，坚持：“爷，吃个饺子。”
牛大爷的眼睛红得厉害。
“哎，吃。”
他张开嘴，颤颤巍巍的，把饺子含进嘴里。
牛娃笑了，黑煤球弯成月牙。
“爷，我等你，咱明儿还吃饺子。”
“行、行。”
牛大爷站起身，最后在牛娃的脸上捏了一把，转身，走向门外的男人。
饺子凉了，嚼着有点儿费劲。
却是牛大爷半个世纪以来，吃过的最好吃的饺子。
“和娃没关系，别吓着娃。”
他说。
声音中带着哀求。
“嗯。”
苏昀承用同样低的声音应下，周全了他的心愿。
然后他们就真的像相识多年的老友一般，并肩往外走去。
“爷、爷爷！”
牛娃突然跑了出来。
牛大爷脚步停住。他没回头，抬眼看着夕阳，浑浊的眼中淌下泪水。
“爷，你早点儿回来啊，我刚跟你闹着玩呐，我不想吃饺子了。”
“你……早点儿回来。”
牛娃冲着牛大爷的背影喊。
牛大爷抹了把脸，把泪水藏于掌心。
他转身挥手驱赶，不耐烦的语气与以往每一天一样：“滚回家呆着去，别闹腾。”
牛娃没回家，牛大爷没回头。