“依云和你不同，碧菡。依云是个坚强、独立、而比较理智的女人。你却纤细、柔弱、细致、而温存。我爱依云的善良与倔强，我爱你的纤巧与温柔。我欣赏依云，而我却——更怜惜你。”
碧菡半晌没有声音。依云不能不从窗帘的隙缝里望出去。天！原来他们又在接吻！人类，怎能这样不厌其烦地接吻呢？一世纪、两世纪、三世纪、四世纪，几千千万万个世纪以后，他们终于分开了。皓天用手指抚摸着碧菡的面颊，怜爱地问：
“小鸟儿，你今天预备做些什么？”
“我有事做，”她笑吟吟地说，“我昨天已经买好了毛线，我要帮你打一件毛衣。”
“不要把自己弄得太累了。”他体贴地说，“你乖乖地待在家里，我带牛肉干回来给你吃！”
“别忘了带一点巧克力。”她叮嘱着。
“怎么？又爱上巧克力了？”
“不是我，”她笑着，“是姐姐爱吃！”
谁要你来提醒他呢？依云咬紧牙根，手心里冒着汗。谁要你假惺惺摆姿态？你贤慧，你温柔，你细致，你纤巧，你占尽了人间的美丽！占尽了女性的娇柔！你甚至不忘记提醒他，对另一个女性“施舍”一点温情！只是，我是什么呢？我无知，我麻木，我下贱……我捧着你们的残羹剩饭，还要吃得津津有味？
时间不知道过去了多久，客厅里静悄悄的。皓天显然去上班了，碧菡也回到了她自己的屋里。依云仍然呆坐在窗台上，一动也不动。她弓着的腿已经麻木了，裤管上被泪水濡湿了一大片。她隐约地听到，碧菡正在她房里哼着歌，她仔细倾听，可以模糊地辨别出一两句歌词：
我曾经深深地爱过，
所以知道爱是什么，
它来时你根本不知道，
知道时已被牢牢捕捉！
泪水滑下她的面颊，一滴一滴地滴落。她想，这歌词很可以稍改几个字：
我曾经深深地失恋过，
所以知道失恋是什么，
它来时你根本不知道，
知道时已经无可奈何。
泪水滴在窗台上，她用手指拭去了它，新的泪水又涌了出来。然后，她听到高太太的声音，在客厅中叫阿莲给她煎蛋。高太太都起床了，她不能永远躲在这窗帘后面。掏出手帕，她小心地拭净了泪痕，掀开窗帘，她从藏身的地方走了出来。高太太被吓了一跳，回过头，她说：
“依云！你在那儿干什么？”