卢香烟。她已经习惯将这种法国黑烟草的气味与他联系在一起，因此巴黎似乎充满了他的气味、他的鬼魂、他的踪迹。“我确信他不可能觉察到那——那件东西的问题。你必须理解，一旦我向自己承认我们有多么需要金钱，我就知道我必须行动。而你，我知道，实在太理想主义了。画廊反正本来也会关门。要是格纳斯那件事真能如愿，我们应该已经在那头了，你会活得很开心。非常开心。”他重复道，从烟盒里又抽出一根烟。
玛丽只能瞪着他，一方面是惊讶，另一方面又沉痛地意识到自己很愿意相信他。
“说起来，”他从红黄相间的盒子里取出一根火柴，“我以前和警察打过交道。我还念书那会儿。当然是因为政治。”他擦燃火柴，扔下火柴盒，点燃香烟。
“政治，”她忽然想放声大笑，“我不知道你这样的人居然能凑成一个党派。实在想象不出能叫什么名字。”
“玛丽，”他压低声音，每次他想表达强烈的情感就会这么说话，“你要知道，你必须知道，我是在为你采取行动。为我们——如果你愿意的话。你肯定知道，你能感觉到，玛丽，感觉到我永远不会存心伤害你，或者企图破坏你的事业。”摆满东西的小桌容不下她的手包，于是她把手包压在膝头；她这才发现自己的指甲深深嵌入柔软厚实的皮革。
“永远不会伤害我……”这是她的声音，失落而诧异的声音，这声音属于孩童，她突然得到了自由，不再有需要、欲望和恐惧，她对桌子对面这张英俊的面孔只感到厌恶，她只能盯着他看——她和这个陌生人睡了一年，挤在莫贡塞伊街一家非常小的画廊背后一个狭小的房间里。侍者把薇姿矿泉水放在她面前。
他肯定以为她的沉默代表着开始接受，面无表情等于敞开心胸。“但你不明白的是——”她记得很清楚，这是他最喜欢的开场白，“格纳斯这种人的存在，从某种意义上说，支持着艺术的延续。支持着我们。”他露出微笑，仿佛他在嘲笑自己，这个得意洋洋的笑容不怀好意，此刻让她背脊发凉，“我本来以为，我能指望他具备起码的常识，会雇一位自己的科内尔专家，尽管我的科内尔专家——我向你保证——显然是最博学的一位，两……”
她该怎么离开？站起来，她对自己说。转身。冷静地走向门口。踏出那扇门。回到闪烁着柔和光线的拿破仑广场，抛光大理石的地面与香榭花街相接，这条十四世纪的小街据说专门为皮肉行业保留。不管怎样，无论如何，你就走吧，离开吧，现在，远远地离开他，盲目乱