他裸着上身，精壮的肌肉上是几道与正常肤色不同的伤疤。依旧趴在床上埋头不语。
宋未雨手指随着眸光下滑，定定看着他的后背，冰凉的指尖落在那最深的一道疤上，他颤了一下。
这刀疤…她还记得。
当年，医生冲洗这伤口时，陈放一声没吭，她却攥着他的手哭个不停。
他那时笑着说：“别哭了，看你哭我可比这刀砍得疼。”
……
所有经历都不是假的，所有回忆都是触手可及的炽热。
在这个时空下，所有的爱和不爱，也都不会凭空出现或消失。
把他藏在心底的这30年，她小心翼翼亦如履薄冰，只有在夜深人静或者酩酊大醉，她才敢毫不顾忌冲进自己心里这块最柔软的地方，窝在他安全宽实的臂膀，在他耳边一次次呢喃。
我好爱你。
“陈放，我昨晚没喝酒。”她是清醒的，他应该知道啊。
“所以为什么，还要把我推给傅海棠？”
这是她最后一次问他。
陈放依旧趴着，双手攥紧了。他不敢轻易开口，他怕一开口就露馅。
“因为我爱你，因为我不能给你安稳的婚姻，因为我可能会随时遇到危险，因为我不能让你跟着我冒险。”可惜，这话只能放在心里，说给自己听。
说出口的却是：“因为我知道，其实你放不下傅海棠。”
宋未雨整个掌心贴合着他的后背，刚滴了眼药水缓解干涩的眼，又漫上水雾。
她抬眼看了看对面的窗棂，刻花的玻璃外隐约看见桂花枝，入秋，已有了些香气。
“这根本不是你的心里话。”
可惜，这话她也没能说出口。她扯着嘴角，轻轻苦笑，出口的却是：“起来吧，我给你挑西装，”
陈放把眼中那层泪按在枕头上，他直起身，正视着宋未雨。
“好，我带你去公司。”
宋未雨知道，他若不想说，没人能从他嘴里问出话。
千言万语此刻只能成了四个字：事已至此。
她起身打开衣柜，里面全是黑西装，他没有别的颜色西装。就像傅海棠也从不会穿黑西装一样。
她挑了一件黑色隐扣衬衣，一套绣着暗纹的西装，放在床边，向他伸出手，声音平缓柔静：“陈放，你不会离开我吧？”
陈放看着她近在眼前、细长白皙的手，眼中流过转瞬即逝的躲闪。