19
出院的那天是大年三十的早上。
顾左几乎是跑着进来的。
齐思楚很识趣地出去了。
只剩我们两个人。
刚下手术台的顾左，白大褂的扣子都没来得及扣上。眼眸处弥漫着淡淡的红血丝，却丝毫不影响他的俊朗。
「我要出院了，顾医生。」我笑着站起身，眉眼弯弯。
他没有说话，也没有笑，漆黑的眸明显顿了一瞬。
像是欲言又止。
「……」我来不及再开口，身体就被轻轻地抱住。
一瞬间，鼻腔里满是淡淡的薄荷味和消毒酒精的味道，我做梦都在迷恋的味道。
「右右，再让我抱抱你吧。」他靠着我的颈窝处，嗓音低沉。
后来，我们很自然地Saygoodbye，各自离开。
当时我想，来日方长，我们都还有足够的时间。
可如果知道，他当晚就会赶去驰援武汉，可能一切就会不一样了。
20
贺钧说，顾左递了请战书，作为首批医护人员驰援武汉了。
我想起出院那天，我回头，看到顾左垂手站在病房里。他说：「右右，希望我们还能再见。」
我终于明白了他眼底温柔而悲哀的凝视——只因为顾左那时候已经知道，自己要赴一场生死之约！可那时候他为什么不告诉我？——如果他说了，那一刻肯定会变得不一样。
然而顾左却始终不肯说，只是那样淡然地看着我。接受了那个他曾把所有温柔、耐心和甜蜜都给了的女人，带给他的痛苦。
那个瞬间，我只觉得吸入的空气都在胸臆中如火般燃烧，剧烈的疼痛感让我几乎站不住。再也止不住的泪水从眼里长划而下，靠着墙瘫在地上，全身颤抖。
客厅的电视一直在播报最新的疫情情况，播音员语气凝重，确诊和死亡数字不断攀升。
我们的城市严阵以待，阴霾笼罩。
而我爱的男人，在另一个城市，在更凛冽的寒冬里，穿着厚厚的防护服，和时间赛跑，与病魔较量，与死神做着顽强的抗争。
生死未卜。
大年初一倒计时的钟声敲响时，我蒙在被子里，哭得像一个傻子。
21
冬天格外漫长。
因为疫情的关系，我一直待在家里。
找东西的时候，翻到分手时从顾左家搬出来的整理箱。