里边的每一样东西，都是我们在一起短短两个月的记忆。
有我们一起画的水彩画、楼下健身房的会员卡、霍格华兹城堡的乐高模型和顾左送我的连衣裙、项链、耳环……
整理箱的角落静静地躺着一个包好的礼物。
我有点儿疑惑，打开看到时，心猛地被击中了！
是我曾经被老师收走的本子！
我翻开来看，从第一眼见顾左开始，每天都写了跟顾左分享的小事。
今天食堂的菜咸了，你要多喝点儿水。
我今天坐车回家的时候，看到一只红色的立体心形风筝，在天上飞呀飞，拖着一个长长的尾巴。不知道你此刻是不是跟我一起在看呢？
拯救地球好累，虽然有些疲惫，但我还是会，不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪。
一直到我写的最后一页，落款是2008年6月22日:
「在雨里，他眼睛亮亮地对我笑啊笑，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。啊，原来下雨的时候，也会有这么多星星……顾左，亻」
我记得，当时「你」字只来得及写了一半，就被抽走了。
我往后翻，本子的后半部分，顾左清晰有力的字迹，写了厚厚一沓。
2009年1月22日：我这次考了前十名，老师按照约定把本子给了我。姜右，你什么时候来拿走？
……
2010年6月9日：姜右，毕业了，我们从教室搬走了，你怎么还没回来？
2010年9月1日：我考上了八年制医学生，报到的第一天，很希望在某一个转角遇见你。
……
2011年3月5日：姜右，今天是你的生日。生日快乐。你在哪里？
2011年8月28日：我找了你一整个暑假，没有人知道你的消息。无影无踪、无声无息。我有时会在想，你是不是只是我臆想出的一个女孩？
……
2015年7月2日：我今天回了我们的学校。站在操场上，风从四面吹来的时候，我好像听到了你的笑声。五年了，姜右，你到底在哪里？
……
2016年9月3日：右右，LA的风很冷。原来离你越远的地方，越冷。
2016年10月9日：右右，在那场邂逅里，你已然竭尽所有，所以无论最后如何，都得以无愧无悔。然而，我呢？我怎么面对自己？
……