>所以才会沉重到压得我喘不过气。
我忘了六岁那年在楼下玩回来晚了一点，妈妈把我关在黑屋子里不让我出来。
我被吓到不敢闭眼。
是姐姐抱着我，一遍又一遍给我唱好听的歌。
我忘了九岁那年被妈妈打了一顿，自己躲在角落里掉眼泪。
是姐姐帮我擦掉眼泪，笑着逗我：「小月亮哭起来就不漂亮了。」
我咧嘴挤出一个笑。
眼泪落进嘴里。
咸的。
她也笑：「小月亮笑起来最漂亮了。」
我忘了十二岁那年离家出走，大雪封路，我晕倒在风雪中。
是姐姐顶着寒风，一刻不停地找我。
才在雪地里发现了冻到失去知觉的我。
醒来时她趴在我床边红着眼。
我抱着她，说再也不离家出走了。
我忘了十五岁那年因为名次下降了一点，被老师请了家长，我妈在学校门口扇我的耳光。
骂我是个畜生。
那年我第一次想到死。
拿着水果刀割了腕。
被姐姐发现。
她打了120，用纱布缠我手腕时手不停颤抖。
她说：「小月亮，你走了姐姐怎么办?」
「你不要姐姐了吗?」
我就后悔了。
我不能把姐姐一个人留下。
那个时候我答应她。
绝对不会再自杀。
我忘了十七岁时填志愿，妈妈故技重施，把我的外省985改成本地的一所二本。
以前姐姐填志愿的时候，她也是这样。
可这次姐姐坚决不同意。
她带着我和妈妈抗争。
她摸着我的头，坚定地告诉我：「小月亮，你一定要去更好的大学。」
可是这样好的姐姐。
却不要她的小月亮了。
如果我那天没有在忙。
如果那天我没有把手机静音。
如果那天我接下了她的电话——
她是能够活下来的。
14
车窗外是沉到望不见尽头的夜色。
我捂着嘴巴呜咽。
苦痛爬满身躯，迟来的悲恸一点点压弯我的脊背。
在一望无际的夜色里。
我的灵魂被反复倾轧。