高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」
7
我在上小学之前，也都是住在老家。
父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。
母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。
大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。
显得清晰无比。
生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。
母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。
她对姥姥说：「我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。」
于是我被取名叫作陈愿。
寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。
可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？
我一点一点长大，开始识字读书。
于是母亲的心愿变成了——
「你要默写出二十六个英文字母。」