他们不知道我就在附近，因为在我走过去或者说话之前，约翰重复了一遍那句把我从梦中惊醒的话。
“我告诉你，玛丽，我不允许发生这种事！”
玛丽冰冷而清澈的声音传了过来：
“你有什么资格批评我的行为？”
“这将成为村子里谈论的话题！我母亲星期六才刚下葬，你就在这儿跟这个家伙闲逛！”
“哦，”她耸耸肩，“如果你介意的只是村子里的流言就好了！”
“但不是这样的。我已经受够了那个到处闲逛的家伙！不管怎么说，他是个波兰犹太人！”
“拥有犹太人的血统并不是一件坏事情。这为——”她看了看他，“那些呆头呆脑的愚蠢的普通英国人平添了很多生趣。”
她双眼似火，声音如冰。血像深红色的潮汐那般涌上了约翰的脸，这并未让我吃惊。
“玛丽！“
“怎么？”她的语气依旧。
他的声音中没有了恳求的意味。
“我想知道，你是不是要违背我的意愿继续去找包斯坦？”
“如果我能选择。”
“你公然反抗我吗？”
“不是，但是我不认为你有批评我行为的权利。难道你就没有我不喜欢的朋友吗？”
约翰后退了一步，脸上的颜色慢慢消退了。
“你是什么意思？”他颤抖地说道。
“你知道！”玛丽平静地说，“你知道。难道你不知道你没有权利指挥我选择我的朋友吗？”
约翰恳求地 看了她一眼，脸上有种受挫的表情。
“没有权利？我没有权利，玛丽？”他跌跌撞撞地说道，伸出了双手，“玛丽——”
有那么一会儿，我觉得她动摇了，在她脸上出现了一种柔和的表情，然后，她猛地转过身。
“不！”
她走了，约翰跳脚追上去，抓住了她的手臂。
“玛丽——”此时，他的声音非常平静，“你爱上了那个包斯坦吗？”
她犹豫了，突然，她脸上闪过一种奇怪的表情，还和以前一样，然而里面掺杂了一些全新的东西。大概，埃及斯芬克斯就这么笑过吧。
她平静地从他的手臂中抽出手，转过头来说：
“也许吧。”说完之后，她迅速穿过小空地走了，只留下约翰一个人像块石头那样，呆呆地立在那儿。
我有意招摇地走上前，把枯枝踩得噼