天休息过的客房，假装寻找了一会，然后叫道：「找到啦！」
我举着身份证走出客房，向老太太示意了一下，说：「阿姨，没什么事我就先走啦。」我希望自己的表演不会太做作。
「等一下，」听到这句话，我心如死灰，「姑娘，我记得你今天上午是不是没有课啊？要不坐一会，帮我参谋参谋吧！」
我推托不掉，只好坐下，听业务员滔滔不绝地推销着方案：「阿姨，您购买寿险意义不大，这边建议您购买医疗险和意外险。」老太太时不时地提出几个问题，似乎还是对寿险情有独钟。这场谈话快到中午才结束。
业务员从沙发上站起身来：「我走啦，阿姨，您想好了再联系我。」
老太太道：「小伙子，我送送你……」
我瞅准机会，连忙说：「阿姨，您歇着，我去送就行。」
「那我们一起送……」眼见着老太太还要坚持，我忙说：「不用，我正好顺道去幼儿园接猜猜，您在家给我们俩做饭吧。」
老太太这才作罢。我一路跟着业务员下楼，陪他向小区门口走去。业务员客气道：「姐，就到这吧，不用送了。」我坚持要送，让小伙子受宠若惊。我自然不是为了他，我必须找一个安全的地方。
到了小区门口，我冷不丁地问：「小伙子，你抽烟吗？」
「啊？」年轻的保险业务员措手不及。
「能不能借个火？」
我眼看着字据在火中化为灰烬，心里的大石终于落了下来。
字据没有了，老太太的仪式，总归是少了一环。
去幼儿园接猜猜的路上，我路过了之前老太太买过印泥的那家文具店。想起学校最近改革，要给表现好的学生盖小红花作为奖励，我决定顺道买一盒印泥。
「老板，来一盒印泥。」我走进文具店。
「没有。」老板一边抽着烟一边看电视，看都不看我一眼。
「卖光了？」我问。
「我们店里从没卖过印泥。」老板终于看了我一眼，吐出了一只烟圈。
从文具店里走出来，我脑海中的线索逐渐清晰。
老太太告诉我她会驱邪。
猜猜从她家回来，带着画得莫名其妙的洋娃娃。
猜猜吸了我的手指，伤口无法凝结。
老太太带我去翻书。那书页面脱落，好像专门要让我发现那一页似的。或许是刻意夹进去的。
老太太带我去医院门口