乎像在沉思般地说，“当个懦弱的人真是太糟糕了……”
我有点不确定地笑了笑。
“我不认为时机到了的时候你会是个懦弱的人。大多数的人都是……嗯，其实是因为害怕而害怕。”
“你那时候害怕吗？”
“老天爷，当然怕啊！”
“但等到真的遇上时……就还好吗？”
回想起某些时刻：在黑暗中等待时的紧绷、等候前进的口令……胸口的恶心感觉……
我诚实地说了。
“不，”我说，“我不会用‘还好’来形容那种感觉，不过我觉得我多少还有办法承受；我的意思是，我想我和其他人一样可以承受。听我说，那种日子过一阵子之后，你会开始有种感觉，吃子弹的永远不会是你，可能是别人，但不会是你。”
“你认为加布里埃尔少校也有过这种感觉吗？”
我替加布里埃尔作了证。
“我倒认为，”我说，“加布里埃尔是少数的幸运儿，那人根本不知道什么是恐惧。”
“对，”她说，“我也这么认为。”
她的脸上露出奇怪的表情。
我问她是否一直都很害怕死亡，还是她曾经遭遇过什么特别恐怖的事情，让她倍受惊吓。
她摇摇头。
“我想没有。当然啦，我爸爸在我出生前就被杀了，我不知道和这件事有没有关系……”
“是了，”我说，“我觉得这是非常有可能的。我想这就是你害怕的原因。”
伊莎贝拉皱起眉头，她想起以前的事。
“我的金丝雀在我五岁左右死了。前一晚还好好的，隔天早上它就躺在笼子里，两脚硬邦邦地举在空中，就像刚才那只鸟。我把它放到手上，”她在发抖，“它冷冰冰的……”她仿佛不知道该怎么说，“它……它不再真实存在了……它只是一个东西……看不见……听不到……或没感觉……它……它不存在了！”
然后突然间，她以几近悲惨的语气问我，“你不觉得我们都会死是很恐怖的事吗？”
我不知道该怎么回答她，我没多想便脱口说出实话；对我而言是实话。
“有时候……那是一个人唯一可以期待的事。”
她看着我，眼神空洞、充满不解。
“我不了解你的意思……”
“你不了解吗？”我语气尖锐地说，“用你的眼睛看看，伊莎贝拉，你觉得生命是什么样子？如果你每天