要帮我翻身，帮我按摩，帮我洗澡，帮我换尿片。」
「哪一样她都学不会呀。」
「尤其按摩，按到一半就满头大汗。」
「坚持不住的时候，想骂人了。病房里没别人，就只能骂我。」
「结果骂完就有劲了。」
「于是以后，她一按摩，就骂我。」
此时，我看见，我妈正愣愣地看着我。
眼睛里面，全是泪光。
好像要说很多话，好像有无数种情绪。
可是她就那样，看着我。
「她现在还骂人么？」
我摇头，「她现在太辛苦了，没力气骂人了。」
我妈说，「骂你的时候，你一定很生气吧。」
我说，「不会啊，她骂人的时候，像小女孩，挺可爱的。」
我妈点头。
似乎有点欣慰，却又无比哀伤。
「阿姨，我知道你会痛苦的，但是你要知道，杨小凡不希望你这样。」
「他希望你和以前一样，会砍价，会打麻将，会骂人。」
「他喜欢你洒脱的样子。」
我妈没回应我。
沉默了半晌之后，她问我，「能不走么？」
她哭起来，「不走，什么都好说啊。」
「你走了，我什么都不答应你！」
「我知道你是谁了。」
「我知道。」
「妈妈……妈妈老了，和年轻时候不一样了，没法那么洒脱了呀。」
「妈妈老了呀，照顾不好自己了啊。」
「你不走好不好！」
20
忽然，我听见了一声尖锐的长鸣。
我知道，自己的心电图已经变成了直线。
医院里，长长的走道旋转了起来，灯光画出耀眼的环，一切景物都在扭曲。
接着，看是不断破碎，拼接，变换。
似乎在重演着，我短暂生命里的，许多瞬间。
可变幻里，始终如一的，是妈妈的眼光。
我看见她在不断地变得年轻，而我也在不断地变得幼小，那些画面也一点点染上昏黄。
我看见机场里，她站在安检口外，远远地向我招手。
我看见毕业典礼上，她坐在台下灯光照不到的地方，朝着我微笑。
我看见高考考场外面，她在人群里跳着喊我，准备接我去吃大餐