你过得好，她会觉得放心的。”秦东岳捏着他的手指头数给他听，“上完高中了，考完大学了，有自己的事业，还有个这么帅这么会疼人的男朋友……简直就是人生赢家。”
重岩笑了起来，笑着笑着又叹了口气。
“要是能让她亲眼看见，那才叫人生赢家。”重岩有些伤感地想，要是他老妈这会儿还活着，能让他有机会给她做一个生日蛋糕，那该有多完美呢。
“我现在其实已经不在意有没有爹了，我只希望她还活着……”
“你不是还有我吗？”秦东岳蹭了蹭他的脸颊，“好容易高考完了，不用上课，不用写作业，这是你一生中最轻松的两个月，还是想点儿愉快的事情吧。要不，咱们出去玩吧。”
“去哪儿？”重岩兴致缺缺。大概是高考之前的复习太累，他现在每天都懒洋洋的，只想窝在家里睡懒觉。
秦东岳说：“你想去哪儿？”
重岩想了想，“往西北走吧。西安、敦煌、吐鲁番……去看丝绸之路，兵马俑、莫高窟、天山……怎么样？”
“没问题啊，”秦东岳自然是满口答应，“哪天走？我查查航班。”
玉兰巷像一个凝固了时间的地方，不管过去了多少年，它仿佛始终都是原来的样子：坑洼不平的路面、小街两侧斑驳的墙面、头顶上昏黄的，仿佛随时都会断电的路灯，以及那些世代生活在这里的普通老百姓。然而城市的变化日新月异，只消再过几个月，这里就会变得面目全非，再也不到当年玉兰巷的影子。
街边的几张废纸被夜风卷起，从他面前唰的飞过。
李承运面前的这栋楼早已搬空，电路自然也断了，楼上楼下一团漆黑，仿佛整个世界都沉睡了。他在楼下站了一会儿，爬上顶楼，从口袋里掏出钥匙。
夜太静，钥匙在门锁里转动的声音、门扇被推开时发出的声音都显得格外刺耳，沉寂的夜色像是被某种尖锐的东西破开，释放出了掩藏在暗处的那些陈年过往。
李承运站在门口，无声地动了动嘴唇，“杨树，我回来了。今天晚饭吃什么？”
窗半开，满地月光如洗。
李承运慢慢滑坐在地上，把头靠在了身后的门框上。
“杨树……”
李承运闭着眼，喃喃说道：“我错了，杨树。”
重岩还从没有因为“玩”而出过门，小时候是没那个条件，长大之后则是一直没有合适的机会。他太忙，飞来飞去是常有的事，但每次出门都是因