“正是!有传言说他父亲很有钱,把他从监狱里弄了出来,就像银行抢劫犯逍遥法外一样。不过我认为那只是说说而已——”
所以,那不是自杀,而是一场谋杀。
爱情!伊丽莎白·坦普尔认为这是那女孩儿被杀的原因,在某种程度上她是对的。一个年轻的女孩儿爱上了一个杀人犯,并且因为爱他而毫无戒心,最终悲惨地死去。
马普尔小姐微微颤抖了一下。昨天她沿着乡间小路散步的时候看到过一个宣传栏,上面写着:埃普索姆丘陵谋杀案,发现第二具女孩儿的尸体,年轻人请配合警局调查。
所以,历史重演了。已有模式——丑恶的模式。几行被遗忘的诗句慢慢浮现在她的脑海中:
白玫瑰般的青春,热情却苍白,
寂静的山谷,歌唱的溪流,
平凡故事中的白马王子,
哦,生命中,没什么能比白玫瑰般的青春
更脆弱的了。
谁能保护青春不受死亡和痛苦的折磨?年轻人从来不懂得保护自己。是他们知道得太少,还是知道得太多?让他们认为自己无所不知。
2
那天早上,马普尔小姐下楼的时间比人们预料得早了一点。她没看到女主人们,便从前门出去,绕着花园散起步来。她并不是太喜欢这个特别的花园,只是模模糊糊地觉得,这里有什么东西值得注意,或许能给她一些启发,或许已经给了她某些启发,只不过她还不——好吧,坦白说,就是她还不够聪明,没有意识到那个清楚的启示是什么。她应该留意某些事,而那些事就是线索。
现在,她并不着急见三姐妹,她需要再反复思考几件事。跟珍妮特在早茶时的闲聊,让她掌握了一些新线索。
她穿过一扇开着的侧门,来到乡村的街道上。走过街边的一排小商铺,来到一个矗立着尖塔的地方,这表明这里是教堂和它的墓地。她推开停柩门,在坟墓之间踱着步。有些墓碑上的日期已经很久了,墙边的日期要近一些,墙那边更远一些地方的一两座坟墓则很明显是新建的。旧墓碑没什么大价值,上面的某些名字她在村子里经常听到,村子里的王公贵族大都埋在这里。贾斯珀王子,深深哀悼;马杰里王子,埃德加与沃尔特王子,梅兰尼王子,四岁;一份家谱;海勒姆爵士-艾伦·简爵士,伊莱扎爵士,九十一岁。
马普尔小姐注意到,一位上了年纪的男人正在坟墓间缓慢地移动着,边走边打扫。她转向他。他向她行了一礼